打开《鲁迅全集》红色的扉页，一抬头，便是您犀利的目光，闪电一般，灼烧着读者混沌的思想，宣誓着“我以我血荐轩辕”的果敢。您那利箭般的头发，正如您“横眉冷对千夫指”的冷峻，直刺青年懦弱的灵魂。您慈祥的面容，盈满了对后辈殷切的希望。照片中的您，正呼应着那个黑暗社会的主题。
您对国人的麻木、愚昧、懦弱的痛恨，都在描写如鸭一般伸长脖颈、张大嘴巴的看客的呆傻相中显影。您眼中，这样的中国，如鸡鸭般被屠戮。在您的小说《药》中，愚昧的民众用蘸了革命先驱者鲜血的馒头去治痨病，这是何等的惨烈？又是何等的悲哀？
很多时候，您就是那个说真话而遭打的人。当孩子们开始捧着四书五经摇头晃脑大背时，当成人们熨帖的陶醉于“雅人”“君子”们风花雪月的诗作时，您却在一旁呐喊：中国写满“仁义道德”的古经卷册记录着吃人的华宴的历史；中国的路上，挤满了爬和撞的人们。
您说，中国人的生存状况自古以来有两种：一是做稳了奴隶的时代，二是想做奴隶而不得的时代。而前者，便是民众们阿弥陀佛称赞的盛世。这是多么的“煞风景”！于是，您的书被禁于民国时期，文字有时候被删减得仿佛得了错乱病，中伤您的谣言也此起彼伏。关于你的偏激、刻薄、睚眦必报等等恶名，即使是现在，也始终如苍蝇般嘤嘤嗡嗡。在您的全集中，有过愤激的辟谣，也有过置之不理的坦然。您骂人，但没有一个是你的私敌。您的呐喊，您的彷徨，给予无数热血青年心意相通的暖意和动力。
您严肃沉静，恰似您深沉愤激的文字，稍带怀疑的神色，与人有距离感。郁达夫是同时代对您的伟大与宝贵最早给予热烈赞颂的人。他说，当其他人只见到局部时，您见到的却是全面；当其他人热衷掌握现实时，您已把握了历史与未来。要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》，别无捷径。自新文学运动以来，最伟大，最能代表这个时代的，便是您。
然而工作侵蚀您的身体，您疲惫了。
“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中所见无所有，于希望中得救。”这是您的墓碣文。
没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护爱戴的国家，是无希望的奴隶之邦。
您便是那竭尽全力的蚍蜉，撑起我们的民族，让压抑的中国透一口气，不废江河万古流。