《往事非烟》（1）
往事对我来说是一些抹之不去的回忆，童年最大的回忆莫过于我的祖母，不知不觉她已经过世两年多了，可那段时光却总会侵入脑海。
幼时跟着奶奶生活了很久，也不清楚有多久，三年？五年？因为长久所以记不清。
那时我最疑惑天上那颗火红的“圆盘”为什么一直悬在空中，是什么绳子把它系在天上了呢？我为了搞懂，天天缠着奶奶给我讲关于太阳的故事。
“奶奶，太阳是住在哪里呢？”“太阳是准时起床的吗？”现在想来这些幼稚的问题也会忍俊不禁。那时奶奶总会慈爱地望着我，拍拍我的手，笑而不答，给我留下了极大的想象空间，我也总是胡乱捏造许多可笑的答案。
时光飞逝，我长大了一些。夏季毒辣的烈阳炙烤着大地。奶奶年近六旬却仍肩负着挑水种菜的职责。阳光射了下来，射在了她的背上，晒弯了了她的腰，那夹杂着些银丝的头发在微风中飘了起来，飘在我的心中，突然感觉笔头一酸。我冲上前，大胆地提出我要挑水。她似乎很吃惊，随后苍老的面容静静地望着我，轻轻地说：“你来试试吧。”
阳光照耀之处，万物生辉。我咽了咽口水，选择挑半桶。我灌了两桶半的水，小心翼翼地用挂钩穿入缝隙，负在肩上，使力站起，似乎不怎么难，刚走了几步，困难就来了。两桶水不听使唤，左右摇晃，全身便进行左右调整，脚也左右打颤，最终只能说是咬牙坚持。奶奶怎么可能没有发现呢？她只是安详地站在一旁，手却紧紧地握着，汗水从额间流下，注视着那饱经沧桑的脸，泪水已欲涌出，我强忍着，一步一踉跄地将两桶水挑到了菜田中。灼热的炙烤下我的衬衣湿漉漉的，难以忍受的虚脱，肩膀如灌了铅般，只想趴在地上休息会儿。头顶烈日，一阵清爽的风迎面拂过，疲乏顿时减轻了很多。
听到身旁一阵脚步声，是奶奶过来了。她用布满老茧的手抚摸着我，粗糙的，温暖的，从来没有任何一次抚摸能与此次相媲美。回头望了一眼，奶奶慈祥的眼神中是自豪与骄傲。我笑了，她也笑了。
与奶奶相伴的日子会深深烙印在我的心中，往事非烟。
《往事非烟》（2）
打开记忆的宝箱，才发现财宝也并非取之不尽；探索回忆的长廊，才发现旅程也并非一望无际。
——题记
翻开儿时的一篇篇日记，字里行间都透露出幼稚的思绪，方格上标注的拼音，仿佛跳动了起来，带着我飞进了童年的海洋。
记得，小时候走会有特殊待遇，每每我淘气，都会被妈妈挽着手，分析事情的利弊。这也是我最幸运的地方，因为身边的小朋友们淘气时，父母总是“拳脚相加”，而我却从不用担心会挨K，因为我老妈最注重语言教育，现在想想，老妈对我的教育，人生道理，生活方向，她对我的苦口婆心，我铭记心中。人们常说“往事如烟”，到了我这儿，已成“往事非烟”。
有时，静静的，一个人躺在床上，大脑像一台放映机，让回忆一一闪过，一次次教训，一条条道理，，它们仿佛刻在了我的脑海里，让我终身难忘——“我最宝贵的往事”。
把往事装进青春的纪念册，让回忆放在首页的目录，标题让人一目了然，已不需要校对修改。
我的往事非烟，风带不走，雨淋不湿，它存在我的记忆里，随时读档，随时存档。
——后记
《往事非烟》（3）
年，家家户户都好喜庆，对于我这个单亲家庭的孩子，一个偌大的房子里，只有我与父亲对立而坐，听着外面的鞭炮声，无关紧要，他说，你到你那屋把被单拿来我给你缝上，我转身走进那屋。
我把被单扔给他，回收去拿针和线，他吧被单铺在被子下面，我说，教我怎么怎么缝，学会了以后就不用麻烦你了。他说，行
只见他把手中的线在针眼里一穿，回收打一个结，那么熟练，那么漂亮，一切在眨眼间完成，我想我怎么也学不到他的境界，我看着他的手，右手拿针，扎进被子里，左手两指叉开，伸到被子底下，手指往上一顶，针就穿过了被子，然后，把左手拿到上面，用顶针把针从被子底下穿上来，果然，一针就缝完了。但是我并没学会，紧紧地盯着他的手。
“他的手？”
他的手。
他那满是老茧的手，那满是伤疤的手，回想起从前，我与他顶嘴，吵架，耍大小姐脾气的样子，不禁鼻子一酸，竟要哭出声来。
“不是说学缝被子吗？想什么呢，愣什么神，做什么怎么都不认真，这怎么行。”这次我并未与他吵，与他顶嘴。因为已明白，我的父亲。
爸爸，原谅这个不懂事的女儿。
又见烟头的亮光在父亲的指间闪烁，父亲年轻时刚毅的面孔早已不见，是啊，我已经十六岁，她再也不是我年轻的父亲。
《往事非烟》（4）
滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春花春柳满画楼。睡不稳秋窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁。咽不尽玉粒金樽噎咽喉，照不尽菱花镜里形容瘦，恰便是忘不掉的往事隐隐，隐不住的情怀悠悠。
人们常说“往事如烟”，似乎随着时光的流逝，许多曾经的人或事也淹没在时间与记忆中，可事实并非如此，尘封着的往事一件一件，令人欣喜、令人感动或令人难以释怀。
我从小并不是母亲带大的，在我的记忆中父母总是很忙，于是母亲把我托给姥姥照管。姥姥年纪很大，身体却很康健，因此我与姥姥很亲密，与母亲反到疏远些。
姥姥很喜欢听评书，但自己却不识几个字，她常常教育我要好好读书。在我五、六级的时候迷上了看“三侠五义”,整天书不离手。“三侠五义”是姥姥最喜欢的评书之一，但是姥姥却没有办法看，我心生一计：不如我也做一回“评家”，每日给姥姥讲评书吧，每天一回，丝毫不乱。精彩时两人一同喝彩；伤心时两人一同落泪。什么“包公之廉正，颜查散之公平”；什么“展昭之机警，白玉堂之洒脱”；什么“三侠之勇猛，五义之忠烈”不一而足。每天晚上便是“评书”时间。
等到我上初中的时候，学习渐渐忙了起来，也无暇去管其他，“评书”也是有一天没一天，渐渐地放了下来，我想总会有时间的，以后再讲也不迟。直到，直到我姥姥的坟上已是绿草青青。
我悔、我恨，可这已经无法挽回，无论我再讲什么她都听不见了，往事还未如烟，停留吗，可时间还在继续，这些难以忘怀的往事不会如烟。它刻在我的脑海里，随着时间的推移渐渐泛黄，但总不会随风逝去。
时间的胡琴在继续咿咿呀呀地响，一年前的月亮早已沉了，然而一年前的往事还未如烟散去，新一轮的太阳依然照耀着大地。
《往事非烟》（5）
打开记忆的宝箱，才发现财宝也并非取之不尽；探索回忆的长廊，才发现旅程也并非一望无际。
翻开儿时的一篇篇日记，字里行间都透露出幼稚的思绪，方格上标注的拼音，仿佛跳动了起来，带着我飞进了童年的海洋。
记得，小时候走会有特殊待遇，每每我淘气，都会被妈妈挽着手，分析事情的利弊。这也是我最幸运的地方，因为身边的小朋友们淘气时，父母总是“拳脚相加”，而我却从不用担心会挨K，因为我老妈最注重语言教育，现在想想，老妈对我的教育，人生道理，生活方向，她对我的苦口婆心，我铭记心中。人们常说“往事如烟”，到了我这儿，已成“往事非烟”。
有时，静静的，一个人躺在床上，大脑像一台放映机，让回忆一一闪过，一次次教训，一条条道理，它们仿佛刻在了我的脑海里，让我终身难忘——“我最宝贵的往事”。
把往事装进青春的纪念册，让回忆放在首页的目录，标题让人一目了然，已不需要校对修改。
我的往事非烟，风带不走，雨淋不湿，它存在我的记忆里，随时读档，随时存档。
——后记
《往事非烟》（6）
今天从抽屉最下面一层，翻出了初三时的草稿本。上面写啊画啊的，每张纸都密密麻麻的。幸亏我将它们保存了下来，那完全就是我生活中点点滴滴的真实再现。翻开之后，看到了过去幼稚的，同时也是无忧天真的自己。虽然顶着中考的压力，但字里行间都是那么愉悦与轻松，这全都归功于那群亲爱的人的陪伴。
“考不好又怎样，考砸了天又不会塌下来，地球又不会停止转动。”‘看到这一句话时，我回想起了初三体育中考时的场面。体育中考前一天晚上，我上晚自习完全心不在焉，手脚发软毫无力气，心里不知道为什么十分紧张，甚至比临考的`时候还要紧张和害怕。我下课就拼命地和同学聊天，好转移自己的注意力。后座同寝室的女生看出了我的焦虑不安，她安慰我：“没关系的，别那么紧张，考砸了天又不会塌下来，地球又不会停止转动。放松点，我们都陪着你呢。”听到这句话，我心里紧绷的那根弦总算被扯松了一些，于是飞快地在草稿本上写下这句话，每次紧张的时候想想，缓解焦虑的效果比深呼吸还好。
“是孙悟空，这次可别再弄错了。”以前在课间总有看书的习惯，这句话就是摘自三毛《撒哈拉的故事》一书。初三那一段时间特别喜欢三毛，我们整个寝室的人都喜欢，只要有一个人买了一本她的书，八个人都会抢着借着看。《撒哈拉的故事》写于三毛的丈夫荷西去世之前，记录了他们在撒哈拉艰苦但十分幸福的生活，文字间充满了三毛对荷西浓浓的爱意。这句话便是三毛纠正荷西的错误时说的。荷西总是记不住孙悟空的名字，每次都说，“那个会七十二变的猴子”，三毛每每无奈地纠正，但荷西却乐此不疲。回想起那本书，我好像整个人又沉到初三生活的那种氛围里去了。
“分不清，二十多天之后，是怀念还是解脱。”一看就知道肯定是写于离中考只有二十多天的时候。那时被学业负担压得喘不过气，但又不愿意和同学们分开，心里自然而然就产生了一·种纠结复杂的情感，既希望时间快点过，又希望时间慢点过，来来回回反反复复，搞不清楚自己究竟是站在哪一方。好怀念啊，怀念那些快乐而充实的日子，那些温暖而明亮的话语，那些熟悉的面孔和语气。
都说过去的事情像烟一样，风一吹就散了。其实只要自己留下一本日记，在上面记录下点点滴滴，很久之后拿出来翻一翻，那些刻骨铭心的感觉，自己以为已被丢失在风里，却又在这些笔迹的催化下与自己的心再次相遇，让人沉醉于回忆。
往事如烟？
往事非烟。
《往事非烟》（7）
滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春花春柳满画楼.睡不稳秋窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁.咽不尽玉粒金樽噎咽喉，照不尽菱花镜里形容瘦，恰便是忘不掉的往事隐隐，隐不住的情怀悠悠.
人们常说“往事如烟”，似乎随着时光的流逝，许多曾经的人或事也淹没在时间与记忆中，可事实并非如此，尘封着的往事一件一件，令人欣喜，令人感动或令人.难以释怀.
我从小并不是母亲带大的，在我的记忆中父母总是很忙，于是母亲把我托给姥姥照管.姥姥年纪很大，身体却很康健，因此我与姥姥很亲密，与母亲反到疏远些.
姥姥很喜欢听评书，但自己却不识几个字，她常常教育我要好好读书.在我五，六级的时候迷上了看“三侠五义”，整天书不离手.“三侠五义”是姥姥最喜欢的评书之一，但是姥姥却没有办法看，我心生一计：不如我也做一回“评家”，每日给姥姥讲评书吧，每天一回，丝毫不乱.精彩时两人一同喝彩；伤心时两人一同落泪.什么“包公之廉正，颜查散之公平”；什么“展昭之机警，白玉堂之洒脱”；什么“三侠之勇猛，五义之忠烈”不一而足.每天晚上便是“评书”时间.
等到我上初中的时候，学习渐渐忙了起来，也无暇去管其他，“评书”也是有一天没一天，渐渐地放了下来，我想总会有时间的，以后再讲也不迟.直到.直到我姥姥的坟上已是绿草青青.
我悔，我恨，可这已经无法挽回，无论我再讲什么她都听不见了，往事还未如烟，停留吗，可时间还在继续，这些难以忘怀的'往事不会如烟.它刻在我的脑海里，随着时间的推移渐渐泛黄，但总不会随风逝去.
时间的胡琴在继续咿咿呀呀地响，一年前的月亮早已沉了，然而一年前的往事还未如烟散去，新一轮的太阳依然照耀着大地.