牛肉干（1）

今天，爸爸带回来了一盒包装精致，小巧玲珑的牛肉干。看着那色泽鲜明的牛肉干，我的口水以流了八尺远了。我在房间里等了很久，就是等不到妈妈的呼喊声，妈妈一喊，我就可以吃牛肉干了！嘎嘎！妈妈终于喊了：“宝贝，来吃牛肉干咯！”我撕开包装袋，俩口就把它干了。正准备再拿一个的时候，妈妈用手把我的手打下去，“一人一个！不许多吃！”我无奈的来到自己的房间。气着说：“不吃就不吃！”躺在床上。可是肚子里的馋虫发出了抗议！我与馋虫喊着：“抗议！抗议！”最后还是禁不住诱惑，发下床，开了门，观察妈妈。妈妈正背对着我在书房看书！耶！好机会呐！我就屁股一拱一艘的向牛肉干进攻。最后打的时候发出“兹”的声音。我以百米冲刺的速度，冲回了房间。

当我坐在床上准备吃的时候，一个熟悉的身影在我的眼前晃来晃去。接着我就吓晕了。原来是妈妈啊！现在我一想到这件事，就会躲在一个角落里偷偷的笑。

牛肉干（2）

牛肉干是一种老少皆宜的传统休闲小吃，全国很多地方都有生产。但说起最正宗、最好吃的，就不得不提到它的发源地之一——内蒙古通辽市。我们通辽是国内知名的牛肉干生产地，每年卖出的牛肉干占全国产量的60%以上，被誉为“牛肉干之都”可你知道我们通辽的牛肉干为什么这么“牛”吗？

“牛”在历史背景。说起通辽牛肉干的历史，可以追溯到成吉思汗的时代。800多年前，一代天骄成吉思汗伐兵西征，途中为减少军队的辎重，把牛肉风干后食用，既方便携带又保留了牛肉所含的各种营养物质。正是靠这种特殊军粮，当年蒙古骑兵几乎横扫亚欧大陆。仅从历史背景上说，通辽牛肉干就是小吃界的“成吉思汗”

“牛”在选材精良。牛肉干好不好吃关键在于肉。通辽是我国著名的科尔沁黄牛之乡，牛肉干正是以这种黄牛肉为原料。它们都是草原上散养的，饿了吃天然的牧草，渴了喝流淌的河水，虽然相对饲养场的牛生长周期长，但肉质更鲜美。据说一头1200斤的牛身上，能做成牛肉干的肉只有30~50斤，而三四斤的牛肉才能做一斤牛肉干。选材如此精良，难怪有人说它是牛肉干中的贵族呢。

“牛”在口味地道。通辽牛肉干的传统做法是将腌好的牛肉放在太阳下晒干，然后放在炉子上用炭火烤制。经过几个小时的烘烤，牛肉去掉了腥膻，融合了大自然的味道，变成了外干里润、香气四溢的美味。牛肉干只加入食盐做调味，微辣味道的也仅仅添加了相应的香辛料，除此之外没有任何防腐剂和食品添加剂。只是在鼻尖晃一晃，就能闻到一股特有的牛肉原香，让人忍不住流口水。等你迫不及待地咬一口，这醇香的味道瞬间就会让你的满足感爆棚，似乎连牙齿都彻底沦陷了。如果觉得这样吃还不过瘾，就再配上一杯热腾腾的奶茶，那种浓醇、味咸碰撞的滋味，再挑剔的吃货也会被征服。

我们通辽的牛肉干，就是这么牛。它虽然朴素平凡，没有云南过桥米线、天津狗不理包子、北京烤鸭的名气大，却是草原人民生存智慧和天人合一的饮食表达。吃了通辽的牛肉干，你一定会分分钟感受到草原人民的热情，一定会爱上它，爱上草原！

牛肉干（3）

在昨天晚上，我做了一件很倒霉的事情，那就是一包牛肉干还没有吃完，就去开了另一包的牛肉干，而且还是在老爸老妈去跳舞的时候，被“鉴定”为偷吃牛肉干，结果还无缘无故的被老妈臭骂了一顿，还被老妈惩罚把已经开很久了的牛肉干给当早上的配菜吃完，哎！以后再也不敢在偷吃牛肉干了。

那是在昨晚那个伸手不见五指的夜晚，我和钊哥在八点之前就把那可恶的作业全部搞定了，于是就把全身的跳蚤洗干净了以后，便专心致志的看起了电视，我突然感觉肚子有一点点饿，于是，就在家里找替死鬼来解决我的肚子问题，可家里“穷”的一点食物也没有了，根本没有替死鬼来解决我的温饱问题，我突然想起爸爸曾经对我说过的话：“如果晚上饿的话，就把家里的水果拿去解决问题吧，书上说了，晚上如果饿的话就把水果拿去吃！”我一听，书上都是这么说了，于是，我就从茶几上找到了我的替死鬼——橘子，我摆好橘子皮便开始自己，就开始享受起美味的橘子了，我也没注意到哥哥的肚子饿了没有，我正在那边享受这橘子的香味呢！钊哥在那边开着我吃橘子，就开始垂涎欲滴了，于是，他的肚子也咕咕咕的叫了起来，于是，钊哥就开始说到：“我的肚子好饿呀！有没有替死鬼借我吃一吃呀！我实在太饿了!于是，钊哥便走到了餐厅，寻找替死鬼让自己填饱肚子，突然，他眼前一亮，找到了自己的替死鬼——“杀爹”牛肉干，于是，钊哥便对我说道：“韫哲！我要吃牛肉干，帮我开了这包牛肉干！”我对钊哥自然是言听计从，就开始把那包牛肉干给开了，我和钊哥立刻拿起了一片牛肉干，可我怎么那也拿不到，因为牛肉干太硬了！我只好去钊哥那边讨要，钊哥只好掰一半给我吃，我立刻倒了一杯水开始小口小口的品尝起牛肉干来！钊哥却在那边当“梁山好汉，大碗喝水，大碗吃牛肉干”还吃的悠然自得，当钊哥吃完一片以后，抵御不住，说到：“我抵御不住‘鸦片的诱惑啦’我还有继续吃！”于是 ，钊哥三番五次的跑了过去，吃了很多很多的牛肉干！越吃越好吃，越吃越有味！到最后，钊哥只好去睡觉了！第二天早上，昨天晚上吃的牛肉干被老妈发现了，于是，不我臭骂了一顿。

我以后再也不乱开牛肉干啦！还害得我被老妈臭骂一顿，一定要珍惜粮食哦！

牛肉干（4）

大家好，我是一条诱人的牛肉干。小主人实在是太饿了，迫不及待地把我从冰箱里拿了出来，撕开了我的包装袋，狼吞虎咽地把我给吃了。

我被小主人咬成了一小块一小块的。他的唾液把我身体里的碳水化合物分解成了葡萄糖。我沿着食道往下走，发现我到了胃里，我的一些同胞进入了肝脏，经过排毒与分解，最后变成了皮下脂肪，我不希望变成皮下脂肪。

大概是上天一直在暗中保佑我吧，我最终没有变成皮下脂肪。当然，我现在正在胃里，胃液正在把我身体里的蛋白质分解成氨基酸，吸收营养成分。胰液也赶过来帮忙，帮助 胃液把我体内的蛋白质分解成氨基酸。

我突然发现自己成了团状食物，不像以前那样有形状了。而且有一股难闻的味道。

接着，我进入了十二指肠，里面散发着难闻的臭味，我憋得很难受，真想出去呼吸呼吸新鲜空气，可是不行，因为 我正在十二指肠里，出不来。

经过小肠的蠕动和分解，我身体里的营养成分已经差不多被吸收光了。我到了大肠，大肠的作用是吸收水分。我发现自己软绵绵的，变成了一团大便。好臭！我赶紧捂住了鼻子。这时小主人的大肠一动一动的，一边把我向前推，一边吸收水分。我在里面快被臭气熏晕了的时候。突然，我迷迷糊糊地看到外面有一丝光亮。啊！我马上要出来了！我立刻有了十二分精神。

小主人再也憋不住了，急忙向厕所跑去，使劲一用力，软绵绵的我终于跑出来了！小主人排泄完闭，把抽水马桶冲了，我的这次旅行结束了。

My的一生也结束了！

牛肉干（5）

十年前，云南曲靖建筑工区尚未被私人承包，仍然附属于当地的铁路局。从宣威到曲靖这条路线，总长一百零一公里，由父亲所在的建筑工区负责。

家居车站，推门便是绵延的山与青灰色的铁路。每天清晨八点，父亲都会挎着一个沉重的工具包经过我的窗前，吱呀吱呀地拉开那扇厚实的大门。

我经常趴在窗前看他。偶尔，他会忽然回过头来审视我的童颜。蛋黄色的安全帽遮住了我的视线，使我看不清他的脸。

我和妹妹经常站在门口，等待父亲回来。那时候，我真是个幼稚的孩子，总希望父亲出差。因为每次父亲出差回来，绿色的工具包里，都会塞满各种各样的零食。

沾满油污的工具包彻底成了我和妹妹争相抢夺的对象。

七岁那年，由于拉扯太过剧烈，父亲的搪瓷饭盒腾空而起。满满一盒麻辣牛肉干，在秋日的院子里，像黑色的小土块，散落一地。

我并不知道这是父亲偶然从城里带来的菜肴。我以为，它们都是零食的一部分，只是被隐藏起来罢了。

从此，我再不去抢夺背包里的零食。我想要的，不过是那个方形的搪瓷饭盒。

饭盒里，几乎每次都有父亲吃剩的肉干。我举着温热的饭盒，在开满鲜花的院子里跑啊跑，一面大快朵颐地朝嘴里塞肉干，一面向站在门前的妹妹炫耀我的战利品。

八岁那年，云南大雪，我哭得特别伤心。我当时并不知道，苦难与贫困正朝这个小小的家庭步步逼近。我只顾抱着空空如也的搪瓷饭盒号啕不止。

妹妹第一次取得了胜利。她握着两块柠檬威化饼，得意扬扬地站在火炉旁。

我是个固执的孩子。虽然，我已经清楚地明白，饭盒可能会空空如也，但我仍是毫不犹豫地选择它，并对包里其他零食不屑一顾。

印象中，这个饭盒再没空过。即使在我十六岁的冬天，生活窘迫得如同皱巴巴的蓝布衣衫，它还是保持着一如既往的丰盛。

十七岁的那年，我去湖南念大学，而父亲，则被贱价买断了工龄。他一直没有把这件事情告诉我。

大学毕业那年，我拖着四包东西回家。火车刚进站，我就看到了父亲的身影。他远远地站在那儿，朝车厢的内部张望。

列车终于停住了。我所在的车厢和他等待的位置有一段较长的路程。他几乎是跑着过来的，呼哧呼哧，花白的头发在风中像夏日的树叶一般来回摇摆。我忽然想起当年自己朝他飞奔而去的样子。

我们是那么相似，却又截然不同。他的奔跑是为了自己的孩子，而我呢？

周末无事，心血来潮，跑去门口接他。包里，还是当年的那个搪瓷饭盒。刚打开，岁月的风暴就毫不留情地把我的心门摧毁了。

它仍然保持着一如既往的丰盛，仍然是当年的麻辣牛肉干。父亲已不喜食肉，但他害怕自己的孩子会因为空空如也的饭盒泪流不止。因此，他必须一路预备着满满的牵挂与疼爱。