春秋时候的卫国似乎盛产诗人，“诗三百”里面，光是卫国的诗就有二十六、七首，又分了《邶风》、《鄘风》、《卫风》，而这些诗里面，有爱情的、有军旅的、有刺政的、有言志的种种不一，表现手法也非常多样。可以说，卫地的诗歌，在整个《国风》里面是有非常重要地位的。

这一首诗，虽然每句并不出名，在网上却真正是一首被用滥了的诗。卫诗中长诗很多，但这首《式微》，从形式上面来看，却像一首小令。一节短短的十六个字，分了五句，却非常精妙的刻画了一个场景，两个形象，一份丰富曲折的感情。

“式微，式微!胡不归？”微，是指减弱，也就是天色将要黑，却还没有黑下来的时候。白天明亮的日光渐渐的减弱下来，可是被等待的那个人，却还没有回来。用“微”字，来写这种天色的变化，而不是用“暗”、“黑”这种表示状态的词，其实是描写了一种等待的过程。因为等待而关注了天色的变化，又因为天色渐晚而心生焦虑，所以自然而然的就会发问“胡不归？”为什么还没有回来呢？这句话的重点，在“胡”上面，因为天晚，所以按照常理，应该是归去的，可是却没有，那么自然是发生了一些什么。

《毛诗序》：《式微》，黎侯寓于卫，其臣劝以归也。若作这种解释，那么后句的“微君之故”，自然是指“黎侯”了，不归的原因是黎侯，不归的结果是“中露”，“泥中”。

其实我倒更加愿意把这首诗看作一首情诗，这种看法也确实没有什么不合理的。春秋时候很多外交、君臣之间的交流，都会引用民间的小调来委婉的表达自己的意思。这在前面的很多诗里面我已经提到了。事实上这里的诗，从字面上更容易理解为一个妇女，在等待她晚归的丈夫。“微君之故，胡为乎中露!”我为什么还没有回去，自然是在外面餐风饮露的等你回来了。这种等待有的时候只需要很短暂，就可以夫妻双双把家还，有的时候却很漫长，漫长到传说中女子变成了“望夫石”，日夜在村边眺望。

除了你之外，我又怎么会在外面风露中呢？这种倾诉看似埋怨，其实并不是埋怨，而是一种非常真挚专一的.情感的表达。那种为了对方甘愿付出艰辛的挚爱，以及期盼中忐忑的焦虑，在短短的十六个字中刻画得淋漓尽致。自己未归是因为对方，而对方未归却并不知道原因，这种悬念的设置，和没有答案的结局，给予了读者无限的想象空间，又把这种不安和真情传达的非常准确。诗未尽而意已足。

记得小时候，我的母亲有几年因为工作原因经常加班晚归。每次晚归，父亲在饭后都会走到小区外面的马路上面等待母亲一同归来。有的时候是下雨，有的时候是寒风瑟瑟，有的时候甚至大雪纷飞，父亲从没有一次在家里看电视安坐。我问父亲，母亲又不是小孩子，不需要去接阿，父亲总是笑着回答，不放心。是的，因为是所爱的人，所以不能放心她一个人归来，看着天色渐渐沉下，心里自然就会被“胡不归”的问题萦绕。

“式微，式微，胡不归？”总是在讨论什么是爱情，其实这就是爱情啊。

这首小人物不堪苦役而发牢骚的小诗，让人想起卡夫卡的一个短篇小说《万里长城建造时》。广大民众得到命令去修筑长城，据说这是来自遥远京城中皇帝的圣旨。京城遥远得难以想象，皇帝是谁也不知道，更不明白何以要修筑长城，反正不得不修。

这篇寓言式的小说所揭示的人生处境，大概适合于所有的小人物的生存将况。小人物没有大多的奢望，没有无止境的野心，只求食饱穿暖居安。他们的纯朴忠厚与愚昧无知并存，如鲁迅笔下的阿Q一样，划船便划船，椿米便椿米，即使叫坐下也只敢站着。他们只管“埋头拉车”，从不“抬头看路”。所以鲁迅说他之所以写阿Q，是“哀其不幸，怒其不争”。

在现在来看，身为小人物而敢于发牢骚，并且牢骚之辞竟可录入书中，成为经典，来教育后代，包括统治者和被统治者。这是一个很值得玩味的现象。它让人想到，千方百计要维护自己统治的人，把不满自己统治的言论记录下来传给后世，究竟是愚昧还是一种权谋？