我还在读幼儿园的时候，有一次跟随父亲到清华上课，在路过教室时看到一句格言：凡是有圆满的品性的事物都是人类共有的，是美的东西就不能让人独占。于是我记住了泰戈尔。

“夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”不管何时读到泰戈尔的《飞鸟集》，我都分不清，是因为泰戈尔而喜欢上《飞鸟集》，还是因为《飞鸟集》而喜欢上泰戈尔。

在《飞鸟集》里我读到了泰戈尔对时间的感悟。时间是一种客观存在吗？或者仅仅是我们的主观感受？其实在严格意义上，我们感受不到时间，只能感受到运动，然后把运动的过程描述为时间。夏天的飞鸟和秋天的落叶都是在我们主观感受中描述客观的事物，但我们相信日月的轮转同步于生命的轮转，相信这就是时间的力量。我们的每一次努力，其实都想为自己赢得更多的时间。而生命就是一场关于时间的博弈，每个人都在自觉不自觉地和别人交换着时间。学习就是一种提高效率，从而获取更多时间的方法。吊诡的是，效率又和时间成反比。当你在课堂上听的津津有味时，你会觉得时间如白驹过隙而感叹人生苦短。当你在课堂上觉得索然无味时，那就是度日如年，才上半节课就有长生不老的感觉。于是，对于那些拥有超高效率的人来说，必定更加珍惜时间，也享受时间带来的一切美好。在马太效应的作用下，这些人将拥有所有的时间及资源。

今天，我理解泰戈尔的那句话，为什么要挂在清华的教室中。因为除了要知道“天行健，君子以自强不息”，让大家一味追求效率，掌握更多的时间及资源但这些对于国家的发展和社会的进步是远远不够的，我们还需要懂得谦让和善良。所以泰戈尔还说过：教育不应当是从智力上着眼，必须力求使受教育者变得更加敏锐、文明，更加宽容、仁慈。

每一次打开《飞鸟集》就看到泰戈尔的智慧充盈世间，每一次合上《飞鸟集》就感觉人性中至善的力量贯穿始终。也许此情可待成追忆，也许只是当时已惘然。