第一次读泰戈尔的《素芭》，就有一种被打动的感觉。这种感动是源自于作者细腻笔触描摹出的素芭生活世界还是心灵世界，读了多遍之后还是拿捏不准。读《素芭》，但我至少感受到一颗心灵的高贵，素芭心灵因纯净而高贵；高贵的心灵被撕裂，我读出小说的悲剧美。

素芭心灵是敞亮的。上帝为她关闭一扇门，同时也为她打开了另一扇窗。“素芭不会说话，却有一双长长睫毛掩藏着的大黑眼睛；她的两片嘴唇，只要获得心灵情绪的少许暗示，就会像两片娇嫩的新叶，颤抖不已。”“颤抖不已”的嘴唇让我们看到了她“颤抖”的心灵。敞亮的内心没有任何掩饰，她总在把内心的一切表露出来，这个过程总是那么动人美丽。“一双又大又黑的眼睛，任何时候都不需要翻译，心灵自个儿会映照在这双黑眸子里。心灵的感触在这黑眼睛的阴影里，时而伸展，时而蜷缩；这双黑眼睛时而炯炯有神，燃烧着；时而灰心丧气，熄灭了；时而犹同静悬的落月，目不转睛，不知凝视着什么；时而若同急疾的闪电，飞速地向四周放射光芒。”眼睛是心灵的窗户，这句话用在素芭身上是再贴切不过了。她快乐与忧伤、热烈与沉闷，都通过眼睛语言毫不掩饰说给众人听，遗憾的是这颗敞亮的心却很少有人听得懂，更没有谁愿意听。

素芭的心灵是细腻的。一条乡村的拉克什米小河是素芭工作之余必须的去处，这条小河与其说与琼迪普尔乡村始终保持着无法言说的亲密关系，倒不如说是与素芭保持着无法言说的亲密关系。“大自然似乎弥补了她不会说话的缺陷。”“小溪的絮语、村人的喧哗、船夫的哼唱、鸟儿的鸣叫、树叶的簌簌声，都汇合在一起，与四周的颤动融合在一起，犹如大海波涛，拍打着那位姑娘永恒孤寂的心灵的彼岸。大自然的各种响声、不同语言和多彩运动，就是这位哑巴姑娘的语言，就是长着大黑眼睛和长长眼睫毛的素芭的语言。这种语言包罗万象，从蟋蟀鸣叫的草地到星空无言的世界，只有手势、表情、音乐、哭泣和叹息，充盈在那广阔的语言世界。”素芭语言是丰富的，是常人难以企及的。与其说是素芭语言的丰富倒不如说是她心灵的丰富，是她细腻的心灵感触到的奇妙的外部语言世界。许许多多人有眼睛看不见美景有耳朵听不到美妙的声音，这不是外部世界少美丽风景和美妙音乐，而是他们没有感受外部美妙世界的灵动的心灵。在许多人眼里，物质世界是死的，而在素芭眼里，一草一木一山一水无不充满活力和生机。大自然给了素芭极大的心灵安慰，这主要是因为她有一颗细腻的心。

素芭的心灵是憨敦的`。素芭这颗憨敦的心灵几乎近于完美。这种憨敦使素芭与她的知心朋友——牛、山羊、猫心心相印，心心相吸，彼此亲近，相互体贴，相互依恋。“当素芭钻进牛栏，用双臂抱住萨劳的脖子，把自己的脸颊紧紧贴在它的耳旁，亲热地磨蹭，那时班劳就用爱抚的目光注视着她，用嘴舔她的身子。”“小猫无论是白天还是黑夜，都毫不迟疑地占据素芭温暖的怀抱，美美地睡上一觉。每当素芭用柔软的手指，轻轻地抚摩它的颈脖和脊背时，它的内心仿佛得到暗示，很快进入了梦乡。”有人说：“人非草木孰能无情。”可是在素芭的世界里，树木是有情的，动物也是有情的。在人的世界里，你给予他太多，你或许得到的是相反的报复，而在非人的世界里，你给予他很多，你一定得到相同的回报。