三月的小城，万物复苏，带着懒懒散散的稀松气息，小城像个刚睁开朦胧睡眼的孩子，迫不及待看看外面的世界是怎么样的，草芽出土了，冰河发了，杨花满天飞……春天，本是一个希望的季节，但是读完萧红的《小城三月》，心里浮出一丝的凉意，一个关于小城春天的故事，一个在新旧时代交替的哀曲，一段在喧嚣过后凝视无语的情殇，一段埋没在小城三月春光里的恋情。

在《小城三月》的第一部分，作者就直截了当地告诉了我们——“我有一个姨，和我的堂哥大概是恋爱了。”前一部分对小城春天的肆意描写，让人在触到这么直白的一句话后，心里不由为之一跳，不禁思忖这个“姨”的结局。而在这一句话的上一段话——“春天来了，人像久久等待一个大暴—动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……”这样几句带着预示性的描述就让我知道了这个“翠姨”必将不会从于她的现世命运。而且在第一部分的末尾翠姨因为找不到合适的绒绳鞋而伤心，并且带着哀愁地说出了“我的命，不会好的。”像这样的伏笔，在《小城三月》里比比皆是，作者也以一种平淡描述里见波澜的手法将这个故事向我们娓娓道来：春天并不是像我们想象的那么美好。

《小城三月》讲了一个关于“我”的姨——翠姨的爱情故事，翠姨处在一个新旧交替的时代，她受到了新文化的冲击，同时又受着中国封建文化的束缚，她想爱而不能爱，她想反抗而无力反抗，最后只能用死来了却她的一生，把它的秘密带到坟墓里去，然而她所爱的人——“我”的堂哥却至翠姨死后也不知其为何而死，这对于为他而死的翠姨不失为一种莫大的悲哀……

翠姨死了，带走了她的一片春天，小城很快又恢复了平静，并没有因为翠姨的什么而动荡过，它依旧是它自己。三月春风是短暂的，短暂得让人来不及遗憾，翠姨年轻的生命只能飘散在这小城的三月春风里，原来，“春天的命运就是这么短”，原来，春天留不住一个人。