她，怀揣着梦想，一个人来到异国他乡，落脚在一个叫雨城的小镇。
小镇的雨季，是很长的，长到她小小的心再也接不住一滴雨，那连绵的雨，才停下。
这是她在小镇的第二个雨季。她很喜欢雨，喜欢雨的漫天飞舞，喜欢雨的淅淅沥沥，喜欢雨的横冲直撞、铺天盖地，喜欢雨的随性、任性……她喜欢在雨中作画，画那些无色无形的东西，或画些雨中的莫名其妙的思绪。
现在，她披着雨衣，在那条叫寻觅的河边走啊走。她找到的，只是些零碎的画面：那天下着雨，机场很大，却没有多少人，因为是夜里的航班。很空很空的机场，回荡着爸爸的叮嘱，妈妈轻轻的啜泣，而她没有哭，只是抱着自己的画板，毅然地转身，朝检票口走去，朝期待着的以后的生活走去。
她脑子里不断地闪过这些画面，只是觉得眼睛很涩，心里很苦。一滴热的泪从脸上滚落到雨衣上，接着是不断落下的滚烫的眼泪。泪划过雨衣，很快与雨水一起顺着衣角掉在地上，溅起涟漪。她不想用手去擦脸上的泪，只将头昂起来，闭上眼睛。她记起有人对她说过：“难过的时候就把头昂起来，闭上眼睛，眼泪就不会流下来了。”可她昂起头，眼泪仍是不断地向下淌，凉凉的雨灌入了她的衣领，毛衣湿了，一部分的眼泪倒灌进了心里，心中又咸又苦。
半年前她给父母寄去了一份证书，她拿到了对于画家的最高奖项。那次颁奖只有她一个新人获了奖，其余获奖者，都是很有声望的前辈，画界对她的那幅画评价很高。她画的是那夜雨，那夜的机场，那夜的别离……而现在她手里攥着一封回信，是舅舅回的信：“老家地震，伤亡惨重，现尚未有你父母的消息。我已四处托人寻找，一有消息便会通知你，无需担忧。”
雨城的雨季最是多情。快乐的人，看着雨更快乐，悲伤的人看了雨更悲伤。
她拿着信，俯身，将信放入了小河，那封已经被雨淋湿的信在河里半浮半沉，一霎，便已到了她目光不能及的远方。
她开始在雨中发疯似地奔跑，撕心裂肺的哭声、沉重的脚步声、地上的雨发出的“嗒嗒”声，打破了宁静的夜晚，也被夜晚收纳。雨溅湿了裤脚，飞入雨衣，湿了毛衣，她就那么湿漉漉地、满身冰冷地跑回她那个不足70平米的出租屋。
脱下雨衣，头发已经凝成一缕一缕，雨水顺着发尖向下滴落。她甚至没有换衣服，即刻支起画板，用铅笔画起了雨城的雨。衣袖上的水蹭湿了画纸，笔迹渐渐模糊，她没顾忌这些，站在原地继续专注地作画。天亮了，她终于画好了这幅画，放下画笔，神情恍惚地走出小屋。
寻觅河还在缓缓地流淌，雨已经停啦，她在雨城的第二个雨季结束了。
几天以后的一个夜晚，空空的机场里坐着一个候机的女孩，她没有行李，却抱着一幅画。
不久，一副画哄动了整个画界，甚至轰动了世界。只是无人知道它的作者是谁。她用假的名字，假的身份，发表了这幅画。画的名字，叫做雨季不再来。