在“辰溪的煤”中沈从文讲了一个简单的故事，简单叙述，毫无修饰，像那苦命人的生命如草芥一般糟蹋在社会的现实里。
故事讲完后沈说读书人不配说“同情”而应当“自愧”。因为这些人生命的庄严，读书人是毫不明白的。
读了这我想了好久，在那个社会背景下，我同意沈从文的说法。即便是在现在我依然与沈有所契。
是的，一个人的经历给一个人感受，经历之外的人唯有一声感叹，仅此而已，别无其他。沈从文与张兆和为夫妻五十多年，张后来感叹自己不全然理解沈，这不能不是个很好的佐证。张出身名门，从小按部就班的上学，生活。不曾为生计奔波，也不曾与下层人民亲密接触过等等，都注定她感受范围是无法与沈从文达到同一个高度的。
沈从文曾在“湘行书简”，给张兆和写的信里里写道：“因这些曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个人的旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡子的客人过夜，唱了半夜。我也一人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥!那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操!命运真使人惘然。”两种命运就连沈从文自己也感觉不可思议。