结尾戛然而止，余音未绝。此刻是错愕，是疲累，是惶恐——因为觉着没有读懂。“千人眼中有千个哈姆雷特”，姑且硬着头皮写上一点儿，算是给自己一个交代。

“阅读文学作品本身也是一个不断加深自我认知的过程”，如同在黑暗中打着手电摸索前路，自己的身影行迹也同时被照亮。方鸿渐，一个实在算不得讨人喜欢的男主角，却足够真实——直叫人窥到内心深处那个最不愿承认的懦弱寡断、自卑无用的自己。“你不讨厌，但全无用处”，经方鸿渐唯一好友赵辛楣之口揭示的这一判词残酷而精准，这又是多少人在真实生活中的尴尬处境，与人为善，庸碌无为。

生而为人，无时不刻处在一张关系网之中。这网无声无形，震荡多变，上面布满相知相熟之人，可谓牵一发而动全身，因而能够牵制你的思想，制约你的行为，影响你的情感，时常扰的你昏沉压抑，茫然无措，只觉两眼一抹黑，在四面八方的角力中被推搡着移动，是为“围城”。

这书加剧了我的恐婚情绪。人与人之间经由相处所产生的自然吸引力，是一种心之所向的美好本能，本无可厚非，却往往因初衷、心境、需求、时机等因素的不同而无法得到有效匹配，化作一腔烦恼，痛定思痛，舍与不舍，徒增满心遗憾。这样的契合真的太难了。