时间会冲淡很多东西，但冲不走的是那段刻骨铭心的回忆。故事的小黄花，随记忆一直飘到现在。吹着前奏，望着天空，我看着它慢慢凋落，慢慢消失。
时间是让人猝不及防的东西，晴时有风阴有时雨，争不过朝夕又念着往昔。弹指一挥间，我离开老房子8年了。我脑海里闪过，我初到老房子，门槛是新的，橱柜是新的，我的心情也是新的。爸妈告诉我，老房子，是外公的心血。我童年的记忆，都在这座老房子里。我第一次学会走路，第一次上学，第一次做饭·····这座老房子不大，却也不小，足够我和弟弟还有外公外婆一起生活。那时我们烧菜用煤炭，外公站在那里，用锅勺在锅里娴熟地挥动着，只见一阵热气在空气中纷飞。吃了这么多山珍海味，却还是忠爱用煤炭烧出来的饭菜，它们回归了它们原本的鲜味。外公是个大英雄，他上得厅堂下的厨房，能文能武，天下双绝。所以，老房子里木门的背后有蛇皮袋，也不必大惊小怪，有时还能见着活蹦乱跳的小蛇。
走入里堂，里面有我最爱的电视，那时，下午放学回家，我常常坐在椅子上，看着我最喜欢的《奥特曼》。夏日的午后，躺在那把木制的大椅子上。一阵阵微风吹拂，空气里都透露着清新，我伴随着鸡鸣声，缓缓入睡了。夏天，夜晚的蛙鸣是乡村里最独特的声音。月光总是能照亮乡间的小道，照在老房子的庄稼上，闪闪发亮。这样惬意的生活，这样简单，这样美好，这样幸福。
回忆总赶不上改变的时间，外公深沉的告诉我，“老房子，要拆了，要建新的了。”我心顿时停下来，但我无力回天。我欣然接受，我天真的告诉自己，把建新房子是好事强行灌入大脑里生根发芽。可那晚，我失眠了。我内心仍无法接受老房子消失在我的生梦里。第二天，在平地里，我呆呆地望着外公，外公呆呆地望着这座老房子，他似乎想说些什么，但欲言又止，他那年老色衰的脸颊上，有一颗闪闪发亮的珍珠轻轻掠过他的脸颊······我想，外公的难受是我无法比拟的。恰巧，因为种种因素，我离开了，离开了这座老房子。
我没有见证老房子的拆迁，我想，如果我在，就会明白什么是心如刀绞吧。我去了城里，和爸妈一起。时隔多年，新房子早已建好，再也找不到童年的影子了，再也找不着那段令人刻骨铭心的经历了。还是新的门槛，新的碗筷，可我的心不再是新的了。夏日，躺在沙发上午睡，耳边总能想起熟悉的鸡鸣声，可，老房子已经不在了。老房子的布局图总在我的记忆里挥之不去，和外公外婆那段时光的温暖也因此埋在了这片土地里。
老房子，不在了，八年时光，我不曾一刻忘记。故事还没有结束，也不会结束，它就在那里，无声无息，不老不死，不生不灭，温暖着我的世界。