我总是觉得，固执，是这个世界上最浪漫的词汇。即使面对命运，我们笑道：休论公道，我们还是固执地不愿在死神与命运的逼迫下沉沉睡去，固执的向远方跑去。

而在远方，该是有一堵青灰色的墙，如上帝一般，温柔，但是冷酷;永恒，但是脆弱。

所以我不愿让那个叫史铁生的人被淹没在世人眼中的地坛里，淹没在世人口中的苦难残疾里。因为他应该是一堵墙，离上帝最远，但最近的墙。

死亡

我时常在想，到底是什么东西让我们抗拒死亡却又最终接受了死亡的存在？又是什么样的力量让我们在接受死亡之后又重新鼓起勇气去面对活着？我不知道。在读完史铁生先生的故事之后，我还是不知道。但我想，应该只有这本书，才会让我真的有勇气去面临死亡，才会让我真正睁开眼睛，心平气和的给即将逝去的人收拾行囊，也应该只有这本书，才会教会我生命而不仅仅是死亡。

“我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取。”

就在史铁生二十一岁生日的第二天，就在他觉得自己对医学对生命还未及了解，甚至还舒心的躺下来睡了个好觉，心里想着：“十天，一个月，好吧就算是三个月，然后我就能回到原来的样子了”的时候，他还未曾意识到这将是打垮他人生的一段劫数，也是他最终在自己中发掘出自己的重要旅程。他一点点在延长的时间里安慰自己：“好吧好吧，就算是三个月!我平白的相信这样一个期限。”可能连他自己都不知道，这么“平白”两个字里面有多少的心酸与回首的艰辛。

在一个月有一个月的等待里，他从不安，到乞求，最后到终日躺在病床上一言不发，心里由着一个死字去填埋，他渐渐的，渐渐地明白过来：这病是生在骨髓里的，好不了的。二十一岁终于过去，他被朋友们抬着出了医院。他没有死，却也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。如果没有经历过，我们应该很难想像在青春的大好年华里失去了双腿是怎样的心情。我们应该也很难想象在生命的初期便遭遇了死亡，和一辈子这么飘渺的字眼。没了，没有了，一辈子都不能站起来了，奇迹的案例都没有发生过，这该是有多大的绝望。

多么庆幸又多么后怕的是，我也曾经这么真实的面对过：“一辈子”这么让人心慌的词语。20XX年，在一次大跳跃中，我拉伤了大腿肌腱，在病床和轮椅上的日子里，我的脑海里不止一次的想到医生的诊断说明：永久不能做大幅度的舞蹈动作。就因为这么一句话，我不得不放弃民族舞的学习。但我不死心，没有放弃动作幅度很小的拉丁舞。但是，20XX年的年末，我再次因为旧伤复发，不得不彻底放弃舞蹈。

我只是放弃了舞蹈，而史铁生先生，却是放弃了一生走路的机会。

但是史铁生先生的伟大之处，就在于在上帝的恩赐和千难万苦之后，还有一句话：“千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个？因为人活着必要有一个最美的梦想。”

重生

“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”——史铁生

双腿残废之后的史铁生，在一个叫做地坛的小公园里整日整日待着不出来，他曾经对着这院里面的一面墙愤怒过，咆哮过，乞求过，最后又归于了平静。就在那段最难熬的时间里，有一天晚上，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，那个郁郁寡欢的少年突然开始想写点什么，那也许就是他创作欲望最初的萌生。只有在那一刻，他忘记了死。

在古园里度过的日子里，这个少年终日思考的只是三个问题：第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个是干嘛要写作。他终日看着来来往往的人，望着自己戛然而止在问题里面的人生，会不会有时候觉得不值当要去活下来，我不知道。他似乎已经融入成了这个古院的一棵柏树，他知道园子里有个每天坚持练唱的小伙子;遇见一个有天赋的长跑运动员，平静地与他讲错失机遇而不再跑步的经历;还看到一个漂亮却有残疾的小姑娘，受尽了陌生人的欺辱却有一个对她很好的哥哥保护她。他知道这个院子的春夏秋冬都有些什么样细微的变化，他知道这个院子里的每一面他凝望过的墙都在对他说些什么。

最终，他听清楚了这里园神对他成年累月重复的话：孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。

这个曾经离死亡这么近的人，他终于承认了说：命运叫我写一样叫做小说的东西。

几乎每一个写作的人都知道，写作这件事太奇妙了。就只是冥冥之中的一句话，一种感觉：“写点什么吧”，就能让你拿出命去写。即使你不知道写作到底有什么意义，即使你不知道你的作品到底有没有人去读，你就是突然有一天就觉得是时候要写了。

是在一个下午，我在阳台上坐着，秋风不强劲但细密，吹得人只能眯起眼。我平铺开一张纸，用夹子夹住，开开笔盖，有些东西慢慢的在脑中成型。有一刻，我就是知道我该写点什么。我空下一切时间去写，我慢慢的想，慢慢的写，然后有一日发现字数可观。

也就是在那一段时间的某一天，只听得“突”的一小下，电脑的硬盘宣告报废。就一个晚上一句话的事情，颠覆了我整个世界。那些日日夜夜一下子就全都没有了。

那是我在写作路上所遭受的最猛烈的一次挫折。也是我第一次发现，南墙就像上帝跟你开的一个玩笑，把你撞过去时所有的力气无声化解。

封笔不再继续的日子已经过了很久了，我不知道我接下来是不是还会再写下去，我也不知道我接下来还会不会再选择写作，毕竟未来的时日还多，心里的墙除不掉，也放不下。

我也终于知道，写作对于史铁生先生，或是对于我来说，并不仅仅是喜欢那么简单，那是一种融在你的命运和血液里的劫数，不得不去，却撞墙撞的心甘情愿。

写作到底是什么？写作到底是为了什么？我还是不明白。我唯一知道的是，这样的劫数是史铁生先生生命里不得不经历的命，也是多少怀揣着文学梦的人午夜梦回，用生命去创作，去完成的东西。

史铁生先生的《我与地坛》实质上是由好多好多个或长或短的散文编写而成的，读完全书，我反倒不甚在意那些大家公认的好文章和好句子了，尽管我知道那真的写的挺好挺好。我只记住了一篇文章《墙下短记》，我也只记住了一句话：

“不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。

但要接受墙。”

这难道不就是对于生命最好的解答了吗？最终的最终，你要学着接受一切，接受死亡，接受活着，最后接受自己，尽管那个自己很让你讨厌。

生命的真谛，是我们自己去寻找出来的，所以我不愿意让那个少年淹没在世人眼中的地坛里，淹没在苦难残疾里，淹没在对生命的泛泛而谈。所以我也不愿懂得了，我们总是要有一个自己的地坛，不是吗？