回想中的往事已被抽去当初的情绪，只剩下了外壳。当我们凶狠地对待这个世界时，世界突然变得温文尔雅了。

——余华《在细雨中呼喊》

细数过来，我读完《在细雨中呼喊》已半个月，现在脑海中只剩下粗略的情节和模糊的脉络，但此书给我的触动，是永不可磨灭的!余华在书中以“我”(孙光林)作为第一人称，回忆着对哥哥孙光平、弟弟孙光明和父亲孙广才在老家南门生活。其中，“父兄间的矛盾冲突”、“孙光林中学时代的生活”、“孙家的历史”、“孙广林与养父母的生活”共同构成全书的主要情节。余华总能以最平淡的语言，从一个儿童的视角看到底层人物的命运，看到了人类普遍的生存状况，在一个个情节展开后，给予人们丰富的想象空间!

全书的第一章讲述了“我”与哥哥孙广平、弟弟孙光明、父亲孙广才微妙的关系，在三兄弟互相残杀的过程中，“我”变得沉默寡言，成为饱受欺凌的对象;之后，“我们”兄弟三人同时喜欢上少女冯玉青，在一系列的争风吃醋后，冯玉青爱上了村里的无赖少年。余华这样安排的情节，在我看来，无非是为小说增添些许的灰暗，在为少女唏嘘不已的同时，也反衬出“我们”三兄弟的贪婪，丑恶。命运总是让人捉摸不透，在余华笔下的动荡年代，我们只能透过书中的人物，感受他们的喜怒悲欢!

值得一提的是，书中的父亲是个反面形象，没有一般的慈爱与关怀，在欲望的驱使下，他与哥哥同时爬上了村里寡妇的床，在背叛与不忠下，又与母亲“长凳之交”生下了“我”(孙光林)，他爱慕虚荣，虚假的背后希望政府的表彰……懦弱、贪财、好色，这样的形象让我不敢相信，他的原型是谁我们已不得而知，但却代表了那个时代的一类人群。在我看来，作者是为了突出那个时代人性的丑恶，在篇幅很小的情节中，万不得已才把“父亲”(孙广才)写成这样的!

在书中，“我”的中学时代显得尤为独特，与大多数人一样，“我”的中学时期也伴随着低俗与不堪。好友苏宇的心理畸形导致自己的锒铛入狱，师生恋……虽然情节没有想象中的高大上，但却能在诙谐与昏暗中，引起人们的共鸣。在读完书中的一二章后，我感触最深的就是“控制”的含义，父亲因为不能控制自己的欲望而成为禽兽不如的形象，“我”的好友因为不能控制自己的欲望而沦为狱中人。在某一学说看来，人与动物最大的区别就是人能够控制自己的情感，在自我约束中构成了人们的伦理关系和道德秩序，正是有了这些，我们才能够擦除道德上的污点!

若论全书最精彩也最哀伤的情节，莫过于“我”与养父王立强和养母李秀英的艰苦生活了，在遭受父亲与兄弟的排斥后，“我”被送给了陌生的人家，虽然“我”的父母显得平淡无奇，带养父母的形象却光彩照人，养父王立强是真正承担起养育“我”的“父亲”，他比亲父完整，也充实，他的思想对“我”有着包容，在文中后篇 —— 他的后悔中有所写道：“最后凄厉的自杀着实使我始料未及 —— 这不过只是一个女人引起的，”我“不能想象他对于那时幼小的”我“有多大的打击，但”我“的命运确实随之改变……”此外，还有一个半生都在床上的养母是“我”精神的寄托，她对于“我”的信任的源头令“我”在后来回忆都值得感激。在小说的尾声，“我”的养父母在离去与死亡中，奔向自己的家乡，不知家在何方，不知父母在哪，却只能够“在细雨中呼喊”!

悲剧的结局，往往给人最深沉的感动。抛弃固然可怕，但只要不自我抛弃，你就会自立自强。太过奢求，往往不能如愿;知足常乐!方可活的安心。当岁月的痕迹已悄无声息的在你脸上雕琢，当你的内心已拥有足够的豁达和睿和，你才能发现自己的人格发出圣洁的光芒!

余华笔下的村庄，安逸平淡却裹挟着人性的善良与丑恶，“我”虽然沉默寡言，逆来顺受，却避免不了被送人;哥哥因为父亲的暴行而割下他的耳朵;弟弟因救人而牺牲却成为父兄二人攫取荣耀的工具……在无尽的丑恶与不堪中我们才能感受到“我”面对漂亮女生时的紧张与不安，养父母对“我”的疼爱……人世在变，沧海桑田，唯一不变的只有规律。余华以特殊的年代，特殊的经历，却很普通的笔调，描绘出一个个栩栩如生的人物，供人哀叹、供人唏嘘、供人荡气回肠!