《肖申克的救赎》，是我期待已久的一部电影，结尾湛蓝的太平洋于屏幕的一侧泛着白浪，却是在我眸中，彻底变成模糊一片。主人公重获自由时的激动仿佛还荡在心间，我回眸，却是倏地看见一只从狭隘窗口飞出的黑鸟，白色的光晕落在下面苍老的老人面上。

泪下。

肖申克的救赎》中，有两个名词让我记忆犹新，仿佛是与这个名字烙在一起一般，一是“希望”，而另外一个，则是“体制化”。我看得到安迪的坚持努力，他的聪明机智，他的十九年如一日，而另外一个身影，布鲁克斯，却是比起他，更深更深地滞留在了我的脑海。

我想，在这样一个高度约束高度集中的地方，能像安迪一般集机遇和智慧，隐忍与坚韧于一身并在最后得以成功逃离的例子太少太少，而存在更多的，莫不过习惯和接纳，甚至是依靠。

布鲁克斯，他在这座监狱里度过了50个春夏秋冬，从青涩少年到白发苍苍两鬓兼白的老人，对于他来说，冰冷的牢房中没有亲人，却在50年的时光中带上了他一切的影子，似如家一般重要。

人是感情的动物。故乡，母校，老家曾经玩耍过的小山丘，那些泛上了黄的记忆无一不带上了眷恋。可那不过短短的数年罢，对于布鲁克斯来说，监狱，是他岁月的承载，是占据了他人生的一切，所以他会得知要假释时痛哭，会慌不择路地选择偏激的方法来扭转这个结局。

他坐着从高楼坠下的噩梦，他在夜中惊醒，在监狱中没有尽头的时光中，他不曾期盼过外面的世界，出狱的瞬间他就似如新生的孤儿，小心翼翼地抓着车把手，腿脚不便形影单只，与原来的世界是如此地格格不入。

“亲爱的牢友，外头的变化快得难以置信，小时候我仅看过一辆汽车，但现在他们满街都是。整个世界乱作一团。”

他与外面的日新月异相去甚远，他回来了，却依旧不被这个世界接纳，对于这里的一切来说，一个糟老头的生死，又算得了什么。

所以在最后，他选择了别离。

他离开的时候我曾泣不成声，伏在桌子上低低地呜咽，眼泪顺着眼角，顺着鼻翼止不住地滑下，那个瞬间我想到了我刚刚离开父母的怀抱的时候，我也是小心翼翼地走路，小心翼翼地从自己所拥有的一切中探头，望着外面的世界。

他在监狱中拥有的不仅仅是职务地位，不仅仅是身份，那占据着这五十年的时光的，是熟悉，更是习惯和依赖。他的人生如此的单调，又如此地鲜明，就像每一个人，每一个我们。

功成名就的企业家有时会怀念起刚刚创业那个时段住过的廉租房，哪怕它再怎么简陋狭窄，退役的士兵会时常回忆起自己的征战生活，哪怕它再怎么艰苦困难。年轻人在外拼搏数年回到故乡的那一霎那，占据内心的定是时过境迁的感慨。一个人，与另外一个世界隔离太久，哪怕曾经再怎么熟悉，也只剩下了生疏。

服刑多年的老布和里德如此，我们更是如此。无数文人墨客描写过描写过自己过去所呆的地方，鲁迅笔下有着《故乡》，余光中亦曾挥墨写过《乡愁》，那容纳了每一个人的成长与回忆的地方，对于我们来说，便如监狱于布鲁克斯一般重要。

“监狱是怪地方，起先你恨它，然后你习惯它，更久以后，你离不开它。”

人生就譬如这样一座监狱，我们莫不过平凡的一份子囚于其中，没有冲破枷锁的那份毅力和疯狂，生于斯死于斯，唯留下了依赖和习惯。

便是如此罢。