熙熙攘攘的车站对面，有一条被新时代遗忘的小巷，里面有一间地道的老屋，住着一个七十岁的老太太。她一个人，屋子墙壁上挂了一圈猫咪的照片，她说他们都叫罗彻基。有一天，老太太家来了新房客，没有血缘关系，但辈分是存在的。小姑娘和她相差50岁，不打算读大学，只想打打零工，没什么抱负，也没什么本事，小姑娘总是问老太太一些奇怪的问题。譬如说，一辈子的恨是怎么样的，外面的世界很残酷吧，像我这样的人是不是会很快堕落……老太太从来不在乎这些问题，她轻描淡写地告诉小姑娘，世界没有里外之分，从来都只有一个世界。
就是这样一个没骨干，但是有味道的故事，像一幅用抹茶绿颜料清绘的淡水彩，有朦胧的世界，有空虚的孤独，吟子和知寿的对白，让人过目难忘，时常被搬到心里，聊作安慰。
知寿的日子平淡至极，如老屋前的列车，该来的就来，不该来的来了又走。她是从流的小人物，是最瞧不起眼的大众，知寿在车站里打工，有时会羡慕坐在电车里匆匆赶向某个目的地的上班族OL,却需要反问几遍。知寿从老太太那里学来的有用知识若讲出来只是锅盖翻过来可以再做一个锅。知寿总是在想，自己为什么不能瞬间变老，变成一个用尽了烦恼和空虚，熬过了爱和恨，然后在七十高龄谈恋爱，情人节去买巧克力的老太太？知寿在短短三季的寄宿生活里，仿佛从陌生的老人吸取了营养，是被自身的年轻散淡稀释后的苍凉。这样的少女，谓之单纯亦可，谓之懒惰亦可，你却无法否认她在内心底丰富的活着。
我们都是一个人长大，独自面对承诺，梦想和爱情。不管是17岁还是70岁，也不管现实很灰，或是很空白，世界也只有一个，杂烩着各色人事，躲是躲不了的，生活便是生活，不是故事。