《鼠疫》带给读者哀伤的同时，也带给读者思考。小说所描写的人类生存困境以及困境里挣扎的人们如此栩栩如生，使人犹如亲历。加缪细致深刻地描绘人类在生存困境里的恐惧、焦虑、痛苦、挣扎、斗争，也刻画出消沉绝望心理层面之下依然包裹着的期待。

《鼠疫》校者林有梅在《鼠疫》前序中介绍：加缪希望以寓言的形式，描绘出纳粹如鼠疫病菌般吞噬千万人生命的“恐怖时代”。那时的法国人（除了一部分从事抵抗运动者），处于德军强权统治下，就像欧洲中世纪鼠疫流行期间一样，过着与外界隔绝的囚禁生活。他们在“鼠疫”城中，随时面临死神的威胁，且日夜忍受着生离死别痛苦不堪的折磨。

显然，林有梅认为小说是以象征主义手法写出的。笔者对加缪了解不多，更谈不上有所研究，自然相信权威者所言。不过我认为，鼠疫可以象征一切人类面对的生存困境，譬如恐怖时代，非典，地震，洪水等等。因为它们有着共同点：个人的命运和群体的命运紧密联系在一起，大家共同面对死神的狞笑，每个人都绝望着，又都期待着。

相比《局外人》里的默而索，我更加喜欢《鼠疫》中的里厄医生。默而索显得过于理性，对于一切事情都是冷漠的局外人态度，()甚至面对母亲去世本人死亡时候也是如此。但里厄医生无疑是热情的生活者，他从不躲避自己应该负起的责任，他很清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，不过他也从来没有认为自己有多么伟大。因为里厄觉得和鼠疫作斗争就是本分的工作，是在和眼前的客观事实做斗争，可能斗争没有什么效果，但是不得不下去。这不是英雄主义，这是实事求是，这是一种冷静又理智的态度，既不鲁莽也不逃避。

当然，里厄的斗争需要付出代价，那就是时时刻刻体验着孤单绝望，无依无靠，甚至他无法停止下来喘息一下。他时时刻刻面对死亡，时时刻刻看着病人死在他面前。对此，他唯一的抵御方法就是躲避在这铁石心肠的外表之下，把他心中用以控制感情的绳索上的结紧紧扯住。许多时候，里厄医生所作的措施不是救人性命，而是下令隔离。面对鼠疫，人类如此无奈。

正因为此，里厄感到自己跟失败者休戚相关，而跟英雄没有缘分。因此，他对英雄主义不敢兴趣，他所感兴趣的是做一个真正的人。英雄是带着光芒登场的，非常稀缺，但是真正的人却生活在我们周围，构成一个不让社会沉沦下去的中坚阶层。我尊敬这些真正的人。

当然鼠疫的内涵不仅仅是这些，根据小说的前序，评论家认为《鼠疫》在一定程度上延续了加缪自《局外人》以来的哲学观点，即现实本身不可认识，人的存在缺乏理性，人生孤独。但二战中铭心刻骨的经历毕竟让加缪重新思考“生存”和“存在”，他自己这样总结：“《局外人》写的是人在荒谬的世界中孤立无援，身不由己；《鼠疫》写的是面临同样荒唐的生存时，尽管每个人的观点不同，但从深处看来，却有等同的地方。”

但是我觉得，加缪虽然在《鼠疫》中描写了人类的荒谬生存，但是他同时也给出一个积极的：如果这个世界上有一样东西可以让人们永远向往并且有时还可以让人们得到的话，那么这就是人间的柔情。人类面对生存困境之时，支撑他们活下去的期待就是这个人间柔情。所以《鼠疫》也同时告诉我们：人的身上，值得赞赏的东西总是多余应该蔑视的东西。这说明了加缪一直苦思冥想的“人类出路在何处”的问题，应该在人道主义中去寻求解答。