成年人在回顾童年之时，向来不是怀着轻松的心情的。更何况，萧红童年生活的呼兰河畔，善良的劳动人民如此的贫苦、无望、愚昧、麻木，不禁令人痛心。
不难发现，那许多藏在表面平实甚至欢快的故事下的寂寞凄婉。风景寂寞：蜂蝶在荒凉的一片蒿草上闹着，“不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞”。人更寂寞：受不住风霜雨）的，被自然拉着默默离开人世，“至于那还没有被拉去的，就风霜雨），仍旧在人间被吹打着”。
这些伤痛在作者幼小的心灵里留下了深深的烙印，如一支寂寞苍凉的调子，在未来的生命中久久回放……在无数灰白的日子里，祖父家的花园便是“我”生命中最亮丽的色彩。“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的”，“花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮”……祖父是最关心“我”的人，他那笑盈盈的眼眸宛如照亮“我”童年夜空的新月，给“我”带来无尽的喜悦和幸福。祖父教诗，祖父烤鸭子，祖父慈爱的话语，都是“我”心头最温暖的感动。
“我”是多么希望能和最爱的祖父长久地生活在一起！然而时间在流逝，“我”在长大，祖父在变老，终于有一天，“祖父几乎抱不动我了”，幸福的时光原来也在渐渐离我远去。祖父家的后花园，就像一座象牙塔，为“我”的灵魂提供了一片美丽的栖息地。然而园外的世界，终究是残酷的——这就更为作品增添了一层无奈的感伤。
人，总是要走出童年的精神家园的。《呼兰河传》这“回忆的诗学”，给予了我们片刻的精神的回归。回首童年，确有千般滋味。