悲伤和希望，都是一缕光。
——题记（选自《云边有个小卖部》）
“山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海”
刘十三的童年由外婆陪伴、编织，祖孙俩过着平凡且朴实的生活。刘十三渴望着母亲的回归，可过了许多日子，许多年岁，他也经历了人事间各种的酸甜苦辣咸，也许，他早就知道了，他的母亲不再会回来。回忆中，母亲的面庞早已不再清晰--只剩下了四岁时母亲留下的一段磁带录音：“十三，妈妈走了--妈妈对不起你。”他再次点开了播放键，这遥远却满怀愧疚的声音响起，这几句话对他来说那么熟悉，似乎想起了他那离他多年而去的母亲。“我找啊找啊，找到最完美的妈妈，她唯一的缺点，就是不在我身边。”年幼的刘十三写这句话时是否会流泪？是否会想起，记忆中母亲已模糊的脸庞？
看完一本书，心中总有意难平。球球的父亲虽是被全村嫌弃的疯子，但处处关照、爱护她；毛婷婷为了他的弟弟，付出了所能的一切；童年伙伴牛浩然为了自己的心上人，不惜烧毁自己的棋牌室，悔过自新--朋友的离别，失业的悲伤，亲人的去世，心上人的离开，父母的离异，同事的嘲弄--一切似乎来的那么突然,又似乎安排好了一切。必然导致必然,经历的一切总是会发生的，无论早晚。
外婆王莺莺陪伴了他走过许多岁月，陪他挺过了母亲的离开，劝刘十三原谅抛弃他的母亲。外婆虽与他拌过嘴，打过架，追着他满村跑。但是，外婆对十三的爱一直是那么明显又遮遮掩掩，有时又心思细腻，有时又大大咧咧。在刘十三遇到困难时，竭尽全力帮助他：在他失恋时安慰他，在他失业时鼓励他，甚至在生命的最后一刻，还安慰着他不要悲伤。
“外婆，你用你会不会永远陪着我？”
“外婆在的，一直在。”
回忆着外婆与他的每时每刻，听着录音笔里外婆那熟悉却遥远的声音，刘十三心想：他不会再有外婆了，是啊，以后没有人垒起一箱箱货物，边擦汗边与他对话；没有人会拿起桃树下打的笤帚追着他跑；没有人开着拖拉机来去两百多公里绑着他回家了--
本以为自外婆的去世后，没有什么能摧毁他。可，意外总是想不到的，童年的伙伴程霜在挺过了一次又一次的病危通知，却在那如花似玉般的年纪香消玉殒。程霜在最后用娟秀的字体留下了一段话，仿佛透着笑意：“生命是有光的，在我熄灭以前能够照亮你一点，这就是我所能做的了。我爱你，你要记得我。”看似告白般的话语，却透露出对生命的无奈，和对人世间的留恋。希望在自己消亡前，用余光照亮他人。
“路灯打亮飞舞的雪花，爆竹震天响，小孩子成群结队，提着花灯，到处拜年。”外婆王莺莺也在这喧闹的欢笑声中，彻底离开。
一年又过去了，一年又会来。生命总会消逝，但照耀着一代又一代人。