你在我镜头下，那腼腆的笑容，像个小孩。眼神也不再神采奕奕，你告诉我，眼睛一年不如一年，看不清，视力也越发的下降，认个人也认不出来。以前还好，远远的看到个人还能知道是谁。现在站在你面前，你还老是把我认着是我妈。在老家待几天，你不知道，你做得的饭菜不如从前，只因你味觉退化，吃不出难吃与好吃。为了不让你难过，我总是捧场吃上几口，你说那么快吃饱了，多吃点啊，我总是说，不吃了，我一直都只吃得这么点。其实不是，我是个名副其实的吃货。有次，我肠胃有点不舒服，怕你担心，所以不想跟你提。就跟你说不吃饭了，谁知你就在耳边一直碎碎念。说什么：回我这，饭都没得吃，别人还以为我不给你饭吃，就算做得难吃，也吃一点啊，等下饿到你，旁人知道多不好。然后一直絮絮叨叨。你不知，你有个老毛病，从来没改过，就是罗嗦。
小时候，我父母都在外面工作，我就跟着你生活，听妈妈说，年轻时你飞扬跋扈，泼辣任性，导致早早跟爷爷分开住，直至爷爷去世后。你所有性子都使不出。也许是疼爱你的人，任你无法无天的人离开这个世界，你知道，从此以后不会再有一个人，在你身后收拾残局。
你思想封建，你观念保守，你勤劳简朴，你重男轻女。
我上小学时，刚学写作文。老师布置写一篇“我最亲爱的人”，我写的是外婆，我把外婆的外写成了处，你看到了就把我骂得一塌糊涂，你以为我写得是你，后来还是我婶帮我解围了。(“住”跟我家乡“处”同音，而且我又把外写成“处”)，什么是“处”婆，哦，是“处”在你家的人，是吗，告诉你，这是我儿子的家。
年少时，不懂事，每每被你打得要死要活时，大多是因为弟弟哭了，你说，弟弟哭就是我的错。我是姐姐，弟弟还小，所以所有的活都是我干。我要好好待弟弟，不然等将来我嫁出去，回娘家不让我进门。
当别人有新衣穿时，我就告诉你，妈妈也给我买了许多，你就说，等旧的穿破先，当旧的穿破时，你就帮我缝缝补补。我的衣服每件都有补丁，我说难看，你就说，小孩懂得什么叫难看，先穿着。然后，新年到了，你把新衣拿出来给我穿，可惜衣服变短我长高了。
我六岁跟着你，可你不喜欢我 ，总喜欢揪我耳朵，掐我脸，敲我头，妈妈知道了，跟你说小孩不能这样对待。长几岁，然后你改用细细的鞭子打我，再到后来拿到什么就拿什么打。你可能不知道，在我幼小的心灵里，你就是我最大的敌人。
你总教我唱歌，那些耳熟能详的歌谣，现还能哼成调。你还喜欢教我，自己动手，丰衣足食。可却不是手把手，只是你说我做。
直至上初中，我离开你身边，那一瞬间，我知道，我终于可以摆脱你的阴影。去到县城，每月只回来一次，弟弟也去妈妈那里，家里就剩你一人，每次回来，你总是对我很好，做好吃的给我吃。
我毕业那一年，你阑尾炎做手术，住院了。我和大伯在医院陪你两天两夜。事情过去很久，有次堂弟问我，奶奶住院的时候，听说你哭了，是吧，我说怎么可能，谁说的。堂弟说是大伯。
其实，每当旁人提到你时，我总是在一旁不出声，因为不知道说什么。大伙都知道，你不喜欢我，说我不听话，老是惹你生气。大伙都是怪我，指责我。那时我心里想，难道真是我的错。
现在，出到社会，看过许多的人情世故，突然很怀念我小时候，那时坏人只你一个。不像现在这么多，到处都是吃人不吐骨头的食人兽。
时候可以冲淡一切，岁月穿过高楼大厦，越过大山、河流，我依稀记得，你堆满褶皱的脸上挂着笑容。