读完此书，心中有不少感慨与疑惑。首先，爱与性在爱情中的关系是什么？王宇握说过他推崇柏拉图式恋爱，即没有性参与的爱情。当时的我无言以对。

现在的我已经有了一点答案。在书中的婚外情发生之前，久木与妻子，凛子与丈夫已经多年没有性生活了，这也是导致婚外情的最重要因素。所以我想作者想告诉我们的是：在一段完整的爱情，爱与性是不可或缺的。

接下来是爱情与婚姻的关系。钱老先生说过：“婚姻就像一座围城，围城外的人想进来，围城里的人想出去。”在书中，久木与妻子文枝曾经也非常相爱，觉得对方可以托付终生才结的婚，然而三十年后就发生了这种事。为什么会这样呢？我没有经历过这些，书中也没有给出明显的答案，但我猜，因为两个字：腻了。就如小屁孩得到了一个新玩具玩了一天，第二天可能就忘到墙角去了。成年人因为社会，事业，责任，家庭等等的束缚，坚持得更久而已。

那不结婚或者找婚外情就能有不变的爱？书中也给出了答案，久木与凛子双双殉情的原因就是因为他们的爱已经到了极致，不仅仅是精神上的极致，也是肉体上的极致，在这之后，他们的爱情就会走下坡路，他们会腻，会衰老，为了把爱定格在最美的时刻，他们选择了自杀。当然也有社会的原因。那怎么解释一些老夫老妻失去另一半后哭到崩溃？嗯，我也不知道，可能是因为习惯的打破或支柱的破碎。

那似乎没有不变的爱情？我想是的。就如老夫老妻与年轻人之间的爱总归是不一样的每个人都会衰老，精神无法脱离物质单独存在。每个人也很难避免对当初爱到死去活来的另一半生腻，人类相比野兽虽然有更高的智能，但人类也不是多么高尚的物种。那如何解决这个问题？书中自然也给出了答案——自杀。但有勇气自杀的人并不多，怎么办呢？那只能改变，改变自己，改变另一半，想办法找到新的激情。若没有勇气，没有精力，没有意志，没有条件，总之无法改变呢？那可能只能得过且过了。

时间不多了，最后我想聊一下凛子这个人物及其相关内容。从正常的时间线来讲，一开始的凛子应该是一个高贵美丽，端庄文静，拒人于千里之外的女性，随着与久木的关系的加深？用书中的话来说就是，女人的性是靠男人来开发，启蒙，凛子在久木的启蒙下，渐渐脱离了以往那个仿佛性冷淡的自己，掉进了深不可测的性的世界中去，随后凭借着女性的生理优势，从被启蒙者转变为性的驾驭者，沉沦欲海，不可自拔，随后与社会脱节，最后自杀。对于凛子的做法及似乎无边无际的欲望我不想多做点评，我想问的是当自己或者社会不可避免地出现变化以至与被社会针对时，应该如何选择，坚持还是妥协？

无数人面临？过这个问题。书中凛子选择了自杀坚持自我。《守望者》罗夏即使将被曼哈顿博士所杀，他依然吼出了：“决不妥协。”杨改兰在身后的逼迫下选择了自杀逃避自我……有的人选择了坚持，有的人选择了妥协。我思来想去之后发现，其他人的选择其实没有意义，因为自己的选择只能自己做，不论其他人后不后悔，重要的是自己不后悔。