“Between the rock and hard place”,很多人都会“choose the rock”,但对于医院的工作人员来说，迎难而上是他们的使命和职责。

我的妈妈是忻州市中心医院的一名医务人员，负责传染病防治。妈妈参加工作已经二十年，在我的记忆里她几乎每天都在上班。三岁那年，我开始上幼儿园，由于妈妈早出晚归，和幼儿园作息时间不一致，所以她从没有接送过我。记得在毕业典礼的那一天，生活老师看了一眼正在表演节目的爸爸，低声问我：“孩子，你有妈妈吗？从没见你妈妈来过幼儿园!”我愣了，那是我幼小童年中记忆颇深的一件事，好像就是从那时，我开始不喜欢医生这个职业。

妈妈不仅平时工作忙，而且几乎没有节假日。今年过年好不容易不轮她值班了，兴高采烈的一家人准备回老家陪爷爷奶奶过年。腊月二十九，妈妈开会很晚回到家，面色凝重，那是我第一次听到“新型冠状病毒感染的肺炎”这个陌生的名词。因为这件事，我们回到老家时已经很晚了，可没想到忙忙碌碌、欢欢喜喜的大年三十却是在听着妈妈接连不断的电话声度过的。大年初一时，妈妈把我早早叫醒，说要赶回医院，我极不情愿地跟随父母返回了忻州。

自此，妈妈每天早晨六点就去了医院，晚上很晚回家，半夜接到电话又匆忙赶往医院。记得那天凌晨一点多，妈妈接到电话说医院收治了一个发热病人，因为下雪担心路上不安全，我和爸爸执意开车送妈妈去医院。凌晨的忻州万籁俱寂，天空飘着大雪，街上白茫茫的一片，车上妈妈的电话铃声不断，下车时她连一声“再见”都没顾上说，头也不回径直奔向医院的大门。爸爸带着调侃的语气说：“这就是所谓的‘最美逆行者’吧!”我笑了笑，心中却涌起一丝苦涩。现在想起来，那是我见过最美的背影。

从未想到我会与“孤独”不期而遇。正月初七开始，爸爸去原平上班，疫情防控期间不能回家。妈妈更是别提了，那个雪夜是我元宵节前与她的唯一一次见面。每天，孤独的我在家写作业，听音乐，与同学聊天，每当听到朋友向我抱怨被自己妈妈看得太紧、毫无脱身玩耍机会时，我心里别提有多羡慕了，心中除了埋怨还有委屈：哎，别人都嫌妈妈烦，可我却与她见面的机会也没有，连她的消息都是和爸爸共同揣测出来的。夜晚的我辗转反侧，一听到楼道里有脚步声，我就立马跑到门口猫眼查看是不是妈妈，可现实总是如一盆冷水般浇在我头上，每一次都令我失望。

因为妈妈的缘故，我特别关注新闻，看到“新冠肺炎”每日以惊人的速度递增着,想到妈妈每天和危险病人接触着，心里有些担心妈妈的健康状况，忍不住给妈妈拨通电话，电话里妈妈风风火火地说：“妈妈没事，你好好喝水，有事给你爸打电话!”挂了电话，泪水模糊了我的双眼。疫情新闻还在不断刷新着，看到全国一线医护人员抗“疫”的报道，尤其是五湖四海援鄂的消息，全国人民都在赞美“最美逆行者”时，不禁想到了漫天雪花中妈妈的背影，我突然之间好像能理解妈妈的职业了，是啊，谁不是人妻女？谁又没有父母手足？暖暖的家宴，笑语满堂的相聚，谁也不想缺席，可是当疫情袭来，总得有人逆风而行，是责任与担当，是使命与职业素养!是这样一批心有大爱、肩有担当的普通人站出来，挺起来，撑起健康安全的天空，而妈妈就是忻州市中心医院逆行者的缩影，她们都在为忻州的抗“疫”工作舍小家为大家，贡献自己的力量!

终于，在正月十六，妈妈回家了，她额头上、鼻子上有一圈圈帽子、口罩的勒痕，深深的黑眼圈，泪珠再一次滑过我的鼻尖：妈妈，您辛苦了!

尽管现在我市的疫情已有所好转，但妈妈依然忙得不可开交，我也开始上网课，每当我有所懈怠想偷懒玩耍时，就会想到妈妈。一袭白素衣，一双纤纤手，一颗炽热心，妈妈在一线全力奋战着，我又怎能做让她分心的事情呢？于是我更加认真听讲，让妈妈省心，妈妈才能一心一意扑在工作中!

就在这几天，我萌生了长大当一名医生的愿望，从现在起，好好学习，揣一个天使的梦想，青春不悔，做一位无私的白衣天使。

妈妈，一个伟大的平凡人!妈妈，我为您是一名医生而骄傲!