从西北到东南，从上古至如今；旅途的风尘仆仆，历史的烟尘滚滚；从漫天黄沙走到大雪纷飞，从骄阳似火走到烟雨朦胧，从晴天走到雨天，从年轻走到苍老。一本《文化苦旅》带我兜兜转转了大半个中华，饱览了大好河山。可这一趟下来，却让我无法陶醉，无法沉迷，而是难言的苦涩刺上心头，充满无力感的苍老将我淹没。
开始阅读之前，我就十分好奇“苦旅”是个什么意思。当时的我就把这个“苦”定义为“旅途的劳苦”。可刚读完前几章，我便意识到这样的定义，实在是大错特错。“旅途的劳苦”苦于身。这样的“苦”在作者的眼中，或者说在一个追寻着历史的足迹的文人的眼中，不值一提。真正的苦，是苦于心中，涩在心尖。
旅程的每一站都笼着深深的历史厚重感。作者的笔，将那伟大而雄壮的时刻展现在我的眼前。每一站，从幼芽到新叶，再到磅礴与壮大。那些建筑，那些人，由小变大，由近到远，由模糊到清晰，再到活灵活现、有血有肉。在他们身上，反映出中华文化的良知与令人起敬的人格。我不禁肃然，不禁动容。
可余先生竟是这般的残忍，他用笔，将这些美丽的图景，将这些人和物的摧毁，血淋淋的地摊在我的面前。悲剧，就是把美的事物毁灭在你眼前。这旅途中的每一处，好像变成了一场场悲剧。我的心在抽痛，在滴血，在大喊着：“不要！”可那又有什么用呢？因为真正残酷的不是余先生，是历史。
余先生说：“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史的沧桑感引发人生的沧桑感。”历史的真实，太过真实，总是冲击着人心的自然欲望。那一声呐喊，在历史的面前，倒显得自作多情。历史是漫长的，是粗线条的。而人在历史的勾勒下，变得局限。
历史还在毁灭，也总有一些人向历史大喊：“不！”他们也会立刻发现，在历史面前，一切时间和空间都如此渺小，如此无力。无力感，苍老感。无情地涌来。
到如今，我才算明白了“苦”是什么。苦不是痛。痛可以化为振作的力量，再次点燃希望。苦充盈着苍老与无力，是痛到麻木，是累到极度。这便是文化所拥有的苦涩后的回味。
一本《文化苦旅》，从年轻走到苍老，从苍老走到年轻。