《桃花扇》应该是几部古典戏曲中，观众最为陌生的一部，然而却是现代戏曲舞台的宠儿，在各种戏曲中变换着身姿，经久不衰，更被那些艺术名伶们反复吟唱。这部写于清初的戏曲著作在我看来很大程度上又像是作者的自述，“国破家亡风飘絮”面对山河动荡，朝廷更迭，几经国破家亡，最终勉强苟活了下来。生在清初的孔尚任与其他从旧时朝廷走出来的人们一样，自己的国已不国，委身外夷脚下，不胜滋味，只能寄情于诗赋。有时人们又不免窃喜，倘若没有这时代的更迭，又那里能得到这样一曲百唱不厌的戏曲佳作呢？国虽不在了，心依存，志犹在，古人们的辛酸成长起来是后人望尘莫及的志向。

回到书中，即便是在国家风雨飘摇的时候，主人公的侯朝宗依旧踏歌江南，美人在怀，好不风流。却又写得文字，抒得豪情，广结有识之士，深受众人敬仰。奈何新婚的余温还未消散殆尽，遇上奸人陷害，身家唯恐不保，只得仓皇逃走。这一走便是此去经年，归期无望，这一走，只留得闺中美人独自饮泪，幸得盟誓之扇陪伴左右。国家的动荡终于连江南的乐土也被踏破了，本想偏居江南一隅的南明也在外敌的金戈铁马下渐渐倒下了。美人在命运的面前挣扎的抬起头，痴候良人归来，却有小人想得渔翁之利，将其推到那些徒有家财万贯的贼人之手。为表忠贞，美人自刎表之，血溅盟誓之扇，后有贤士顺着血滴画出一折桃花，至此《桃花扇》成忠贞之帅，流传后人，在夹缝中苟活下来的美人从此隐于山林。又是多少年的动荡，南明再也没有残存的余力，清兵的旗帜已经横扫中原，国终究是灭了，国也终究是另有了，只是，人事无常，昔日已不再。也不只是命运的捉弄，或是缘分尚存，男女主人公最后竟在出家的寺中重逢，纵使千言万语，竟也无语凝噎，只一折《桃花扇》能解衷肠。

戏的结尾带着悲剧的音韵，却也算的是最好的结局了。古人们在追寻爱情的时候总能表现出后人所不能想象的坚韧，换在今日，或许，命都将没有了，何谈追寻。往日的贞节烈妇之词早在鲁迅的时候就被人们所摒弃了，我们的国家衰亡从来都不是靠着这一档借妇人之说来战斗的，那不过是男人们在国将不国的时候为自己找寻的借口罢了。但当我们坐下来冷静地思考的时候，我们会发现，并非全然如此。国将不过之时，除了一派悲天悯人的氤氲之词，人们再也听不去其他，也看不得其他。因为国终究是灭了，纵有肝胆豪云，依旧不能修补这破碎的山河，世人总是看不见战败时的忠心义气，不是没有，而是人们不愿顾及了，因为国已经不国了。此时唯一能让人们聊以慰藉一下的恐怕也就是那些妇人们在面对侮辱面前所变现出来的贞洁情操罢了，或许也只是闲谈罢了。

或许有一句诗正恰如其分:昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。