《四世同堂》是中国作家老舍创作的一部小说。这是一部表现抗战北平沦陷区普通民众生活与抗战的长篇小说。该书以北平小羊圈胡同为背景，通过复杂的矛盾纠葛，以胡同内的祁家为主，钱家、冠家以及其他居民为辅，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；反抗与顺从的选择，国家与个人的选择……种种艰难的选择纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

《四世同堂》中祁瑞宣的妻子韵梅正是大部分普通百姓对待国家受到侵略表现的缩影。韵梅作为北平城里一个最普通的主妇，她不像祁瑞丰的太太“胖菊子”一样沉溺于社交聚会，终日在北海，电影院游玩，也不像冠晓荷的太太大赤包一样终日为谋得官职而社交奔波。终日与韵梅相伴的是柴米油盐以及家庭琐事，她不仅要照顾一整个四世同堂家庭的衣食起居，还要安抚祁老人以及婆婆的不安情绪。韵梅自小便被北平的传统家庭观念所耳濡目染，在战争初期，她并不了解所谓家国观念，她只关心自己能否买到让家人满意的菜，而随着日本对中国侵略的不断深入，北平的粮食紧缺，让普通人被迫只能靠根本不能下肚的共和面果腹。为了一家人的口粮，平日大门不出二门不迈的韵梅不顾混乱与危险，一个人出门去购买劣质的共和粮，而她的小女儿妞妞甚至因为拒绝吃共和面而去世。种种打击不断刺激着韵梅，作为一个普通女性，她无法正面与敌人抗争，她寄希望于出走的老三瑞全身上，从没有出过北平的韵梅在折磨困苦中把自己锻炼得更坚强，更勇敢，更负责。她的心由只关注生活中的柴米油盐开拓到关注国家何时才能取得战争胜利。

韵梅的觉醒也正是大部分中国普通百姓经历战争时的心路历程，这种觉醒并不是在战争初期自发形成的，而是因为安稳的生活被破坏而“后知后觉”。不仅只有韵梅如此，失去丈夫的钱默吟先生的儿媳妇也在等待公公出现的过程中逐渐觉醒。她们代表着最平凡的百姓，思想上受旧社会传统封建的桎梏，灾难来临前只关心自己的利益有没有受到侵害。中国二十世纪初期的小农经济决定了当时的中国百姓以自己的利益为中心，家国观念弱，国家意识淡薄，因此这部分中国人民在战争初期“站起来”是十分困难的，相对狭隘的思想阻碍他们在面对灾难时作出反抗，他们只能在被迫接受残忍现实的同时顽强生存。但是这类人并不能完全拯救置身水火中的中国，他们就像穆旦《赞美》中所描述的“我要以带血的手与你们一一拥抱”，只代表着共赴国难的意识已经形成，而最后的结果却是未知的。

与韵梅这类人不同的是，还存在另外一部分人具有先进的眼光以及强烈的斗争反抗意识。以祁瑞全、钱默吟为首的一群人正拥有着敢于反抗现实的勇气。钱默吟在被冠晓荷陷害入狱后坚持咬紧牙关拒绝承认日本人强加于他身上的罪行，在出狱后面对儿子的死讯他选择独自忍受痛苦，在伤口痊愈后钱默吟先生选择将儿媳妇托付给金三爷，而自己却毅然投身于革命事业，致力于启蒙有思想的新青年。高第、冠家姨太太尤桐芳就是受钱先生的启蒙而反对冠晓荷与大赤包等人的卖国求荣行为，而祁瑞全也正是受到未入狱的钱默吟先生的鼓舞而走出北平积极运动。祁瑞全代表着当时中国接受新式教育的新青年，他们热情且富有激情，关注国计民生，视天下兴亡为己任，具有强烈的国家荣誉感。这群年轻学生具有极高的热情去斗争，但他们初期却并不被大众所理解支持，因此他们的活动进展缓慢，反抗效果不明显。

即便如此，他们的爱国热情却潜移默化的影响和激励身边的有志青年们。在战乱的年代，受多种因素影响而无法实现报国志向的人并不是少数，他们只能寄希望于自己的儿女或手足以获得慰藉。

小羊圈胡同里的生死浮沉就是那个时代最真实的缩影，历史车轮滚滚向前，回首过去，泥泞和伤痕总是有的，但除了记忆和叹息，我们更应该看见预示着光明的未来。