“假大空”的文风盛行一时，蔓延至小学，三年级才刚开始学习写作，“空心”的文字就开始冒头，在缓慢但踏实的进步和速成的炫目之间，我遇到了第一个写作教学的困境。反复读薛瑞萍的《写作课》，读完似有所悟，但仍旧不知何如而行。直到我开始动笔整理读书笔记，才恍然，在看云这里，写作课何曾独自而来，它一直是随着语文课堂，师生共读，甚至是师生日常相伴，一起而来的一个朋友。

首先要澄清一个概念，此文所说写作能力，并非应考作文的能力，虽然二者有交集，但绝非同一事物。且作者已经认定，要想凭真才实学提高作文分数几乎不可能，因为只要书写工整、篇幅适宜、叙述清楚且不走题，作文分数一般差不多，拉开成绩的主要是基础分。

那么提高真实的写作能力，意义何在？

“通过务实、负责的作文教学帮助学生获得他们切实需要的思维、表达、内省的能力，达到他们理应达到的身、心、灵的真实成长。”

此意义之一，意义之二在于：“果如此，他们既不会在分数上吃亏，又在分数之外，为一生的发展奠定能力与品行的基础。”

书中辑录了二年级、三年级和四年级三个阶段，看云在写作上所做的努力和她的思考，这个年龄的孩子写作该写什么，如何写，写作此书时的看云赞同斯坦纳的观念：

“介于十岁和十二岁之间的孩子应着重练习写作记叙文，把所见所闻及实际经历的事情写出来，要鼓励他们详细记述已经发生的事件，并做正确的陈述。”看云由此反思，一年级时，鼓励孩子们写日记是一件错误的事情。这一点，每一个带一年级的老师，如果足够敏锐，懂得体谅童心，迟早都会凭借直觉发觉。

写什么比怎么写对这个年龄段的孩子也许更重要，看云一再念叨：写真、写实、写小。这几乎成了云门弟子的写作箴言，只要动笔，就要默念于心。真、实、小，就是认真看、认真听、认真做，然后让老师也看到、听到、触到。盯住一朵花、一株草，实实在在地写。

与这样的写作追求最契合的，自然是记叙文。没错，看云又一次引用了斯坦纳的观点：

“记叙文要一直写到六年级。不同年龄段有不同的指导重点。’紧贴生活发现美’是一以贯之的原则。三年级更需要落到实处。在此基础上，大约四年级的学生才有’闲心’欣赏生动优美的文句，五六年级才可以进行选材和结构方面的讨论。”这样看来，我的学生是否过早迈进了文字的成熟区，每次批作文，看到过分雕琢文句的作文，我的心里就隐隐担忧。

解决了写什么的问题，就是怎么写了。看云认为在孩子的写作之初，必须有贴近生活、贴近童心的范本，此其一。必须有成人携带了同情和挚爱的手把手的指导，此其二。

贴近生活、贴近童心的范本从何而来？何谓“携带了同情和挚爱的手把手的指导”？这一点，由有教育修养的父母在家做不是更合适吗，那老师可以做什么？

循此二道，且让我梳理一下看云是怎样做的。

除却常见的“写前指导”，看云做得更多的是这些事：为孩子写作提供亲切的环境、丰富的营养、模仿的范本。为此她努力实现《日有所诵》《全阅读》《我爱吟诵》的课程化，建立班级公用图书角，倡导亲子共读。看云认为，宽泛地说，这些都是习作指导。

看云也做写作之前的指导，让孩子们写《xxx的自述》，看云以班级常用的小黑板为例，写了一篇饱含真情的下水作文，让写作方法裹挟着真挚情感和真实的生活进入课堂，这个方法确实好，与每一个孩子息息相关的体验，加上优秀的示范，足够保证学生的兴趣，引起极为出色的仿写。

看云认为有关写作方法的说明几乎完全无用！三年级的孩子需要的，是能够启发他们的具体鲜活的例子。诚然如此，每一次作文课，如果我讲的方法没有鲜活的例子做支撑，孩子几乎难以真正吸收，就算吸收了，也会以一种违和的文字面貌出现在作文中，给批阅作文的老师一个可笑又可悲的讽刺。

这些都是写前的功夫，写作之后的评改看云是如何做的呢？她并无专题论述，零星散见在全书各处，其中有一处让我印象深刻。

“对于那些写得特别新颖、特别好的，老师一定要用课堂朗读的方式隆重表扬。”这在我们一般老师来说，也是常用的办法，但看云引起我深思的是，她在“每周一信”上推介的“日记佳作欣赏”有意选择中等略上的，为的是不想在孩子和家长之间引起攀比、焦虑。看云认为：比日记水平更宝贵的，是孩子生活的平静与安全，集体生活的融洽与和谐。

何等“师者仁心”，让人感动。

看云哪里是在教作文，分明是一个农夫在细细培育她那一地的作物，作文只是这作物的花和果。看云只在根部用力，努力回到最朴素的种植方式，只问耕耘，不去问，花，何时灿烂枝头，果，何时沉沉欲坠。