电影结束了，黑白字幕缓缓划过，我却不忍关掉视频窗口。凄婉的小号声，声声切入心中，悠扬，却沉甸甸地压在胸上。心中的忧伤像是浓茶，久久不散。我不肯失掉这珍贵的悲哀，把时间条拉回他在虚空中演奏的一刻。
他，被遗弃在船上，被锅炉工养大，他叫“丹尼·布德曼·TD·莱蒙·1900”。他是天生的钢琴才子，在船的舞厅里，他在风暴中与钢琴起舞，他在音乐会上用音乐描述人心，他是钢琴的灵魂。然而，他被环境束缚在船上，尽管世界从他身边经过，他却不敢走进这个世界。
他一生都没有离开他所生活的“弗吉尼亚号”。他也曾爱慕那位平凡但出尘的姑娘，却因自卑和怯懦失之交臂；他也曾想下船找她，却在舷梯上望着无边的世界迟疑回返；他也有一位真正走进他内心的朋友，却拒绝与他下船而选择死亡。
如他所说：“世界是一架拥有百万琴键的钢琴，那是上帝的钢琴。仅仅是街道，就有上千条，你怎么选择其中的一条？怎么选择一个女人，一栋房子，一块地，一个人生？我无所适从，只能选择一种方法死去。”于是，战争结束后，他留在船上，在无声的演奏中和破旧残废的船——他的世界一起爆炸殆尽。
一架钢琴，琴键是始，琴键是终。幸福是他心中的远方，生活的梦想始终存在，可他一生畏缩至死。究其原因，是因为他所缺失的与命运抗争的尊严和信心，使他习惯了孤独，他的“不做”使他的幸福成为了一个永远存于心中的悲剧。
看罢，我不由得想到远方，想到自己。我也像1900，默默问自己：“活着到底为了什么？”但内心还未告诉我答案。尽管我也像其他人一样学习着，努力着，可我是否只是简单地为活着而活着，心中却没有那样一个自由与诗意的远方呢？还是，尽管我心中有这样的一个远方，却因理想与懒惰的矛盾而踌躇不行呢？