辽阔美丽的大草原上，生活着一家人。他们牧牛牧羊，辛勤劳作;他们相亲相爱，彼此扶持。日子平淡而温暖，跟牧区大多数人的生活一样。

忽然有一天，一个奇迹发生了，家里刚出生的孩子巴图居然有一个天生的本领——他哭出来的眼泪能变成牛!这些泪牛如此神奇，能产出最淳厚的牛奶和最鲜嫩的牛肉，广受欢迎。这对于生活清苦的一家人来说，简直是个惊喜。巴图奶奶带领着全家在蒙古包外祭拜长生天，说，咱们家从此要发达了。

小巴图于是成了全家人的希望所在。只要有泪牛，家里的日子就会变好，不过前提是——得有他的眼泪，他得哭。可是小巴图却是个不爱哭的孩子，而且越长大越不爱哭。大家为此做了许多努力。巴图爸爸曾经在他上小学的时候专门把他扔在冰上让他觉得害怕，小巴图哭了，可是眼泪没能变成牛，都在寒风里飘散了;成人后的巴图也曾经自己想办法，掐大腿、拧胳膊、扇巴掌，可就算真疼出眼泪来，也还是变不成泪牛。

只有那么几次，巴图的眼泪变成了泪牛。一次是巴图奶奶去世了，他在风里拉着马头琴，一遍遍唱小时候奶奶教给他的歌谣，每唱一遍眼泪就掉一回，又哭出了泪牛。还有一次是小妹妹摔断腿却忍着不哭，巴图看到后，眼泪掉下来，变出一头泪牛来。

可是这样的时候屈指可数，巴图哭出的泪牛最终没能让他们家发达起来。生活继续着。巴图长大成人了，遇见适合的姑娘了，结婚了，有小巴图了，泪牛再也没有出现过。小巴图也没能像他指望的那样，继承他哭出泪牛的本事。他们的日子没有发生多大的变化，唯一和从前不同的是，巴图一家人后来搬去了镇上生活，他找到了奶站收购员的工作，住在砖房里，而牧场则日益为城市所迫近，城里人蜂拥而来，“骑马、照相、住蒙古包、吃烤全羊”，草原在现代化的快速裹挟下无处可逃。

这是一个始于绚丽而终于平淡的故事。就像人世间的许多事情，有着美好的开始，得到无奇的结局;就像我们常常说的，每一个人，出生的时候都是独一无二的，长着长着就长成了相同的面孔和头脑。小巴图一出生就遭遇了一个童话，也带给全家人和读者一个童话世界。这世界的开始真美妙，泪珠子一颗颗汇聚在一起，“有些地方鼓出来，有些地方瘪进去，左摇右疟，就变成一头小牛了!这世界还很真实，毫不掩饰奶奶盼望巴图为全家带来好生活的愿望的强烈，也没掩饰爸爸和巴图自己为了得到泪牛甚至有点儿“不择手段”，皆因这才是真实生活里的人们，他们只是朴素地希望日子不再那么紧巴巴。我们对此毫不怀疑，换了另一些人，没准儿能干出更残忍的事来。

然而这样一个梦幻又真实的世界却逐渐远去了。在故事里，泪牛不再出现，代表着童话不复存在;草原被城市侵蚀，巴图们陆续搬离，代表着故园不再。对于巴图自己来说，他有着不平凡的出生，却没能避免平凡的人生;对于巴图一家人来说，他们曾经遇见奇迹，却最终失去奇迹;对于正在读文章的我们来说，庆幸看到一个瑰丽的世界，可惜它却转瞬即逝。故事的讲述自然而然，没有哪一个遗憾被特别地突出和强调，可是我们分明看到一条美丽的小河，或许就是巴图和爸爸放牧的小坎子河，奔腾雀跃着从源头出发，意气风发地流向远方，却越流越细，直到渐渐干涸。

所幸还有一个启示，大概会长留人们的心间。在故事里，只有当巴图的泪水是真心落下，而不是人为制造，泪珠才会变成泪牛;故事外，只有一个人、一件事是我们真心所想所盼所爱，而不是功利不是敷衍，才会梦想成真。真心，是人们所共同怀念的、珍视的。

故事的最后，偶尔，巴图会拿起他的马头琴，拉不成调的曲子，声音断续地传向远方。而我们的作者，或许就在华灯初上的夜晚，端坐在窗前，望着滚滚的车流，遥遥怀念，淡淡感伤。