读罢秋雨先生的《文化苦旅》，很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕不去，心中难复平静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，秋雨先生的文化足迹，跨越了大江南北，旅途夹杂着喜悦，激动，哀伤，沉痛，百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的"苦"字。打开书的扉页，看到的是这么一句话：“文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”开始时，我不懂。不懂文化之苦究竟是什么。合上书本，细细思索，好像又有一丝明悟。从《道士塔》中，我看到了时代对文化的创伤：从《宁古塔》中，我读到了苦难对文化的打击；从《巴金百年》中，我跟感受到人心对文化的残害。
秋雨先生的散文之所以不称为游记而称之为文化散文，我想是因为他的目光不在秀丽的自然而集中于一种他情有独钟的“废墟文化”上。他喜欢写孤寂的坟，喜欢写残破的塔，喜欢写灭亡的古城…….他说：“只要历史不阻断,时间不倒退,一切都会衰老.老了就老了吧,安详地交给世界一副慈祥美.假饰天真是最残酷的自我糟践.没有皱纹的祖母是可怕的,没有白发的老者是让人遗憾的.还历史以真实,还生命以过程.——这就是人类的大明智.”
但全书给我留下最深印象的一篇并不是“废墟文化”，而是《风雨天一阁》。它让我感受到文化的力量。
从某种意义上来说，天一阁，不仅仅是一座藏书楼，更是一种象征。它的矗立，象征着中华文化历经挫折后任然历久弥新。战争年代的硝烟，人人自危的文字狱，始终没有让这座古楼倒下。这背后，离不开一个普通的官宦人家。保护天一阁，似乎早已成了范家人背负的使命。今天看来三家人所做的努力不但是值得的，而且是超越时代的。但无不讽刺的是，这样一座古楼挺过了岁月的沧桑，历史的风尘。最终却毁在了一个盗贼的手里。历史最大的悲剧，莫过于此。天一阁，只是一个藏书楼，但却实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。余秋雨所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”或许是对范家，对这座楼最好的评价。
我们厚重的土地，以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。