穿过县界长长的隧道，便是雪国。这是一片与世隔绝的净土，仿佛世外桃源，如梦似幻，夜空下一片白茫茫，无边无际。积雪覆盖的村落，散发出浓烈嫩叶气息的后山，亭亭如盖的杉树，雪水融化的青石板，秋阳般的芭茅花，翩翩飞舞的蝶儿，夕阳晚照的河流，耀光点点、缀满银河的星辰，朴实的景致，悠闲宁静，在大雪纷飞的雪国散发着迷人的魅力，带着与生俱来的虚无缥缈，遗世而独立。一场虚幻的梦在唯美、冷艳、凄清的雪国徐徐展开。
《雪国》是川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。川端康成以“极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带哀伤，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命”，成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家。
这部小说，故事情节简单，如北国的雪清冽、孤寂，似飘落的樱花唯美、哀怨。故事讲述了东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
第一次读《雪国》，沉醉于一派北国风光唯美的雪景之中，仿佛置身于银装素裹的冰雪世界，听见整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声，看见远处的崇山叠峦透明而冰凉，笼罩着一层柔和的乳白色，上面的积雪熠熠生辉，屋檐前的小冰柱闪着可爱的亮光，村里的孩子们在田间滑雪、嬉戏打闹，纺织姑娘们把挚爱之情全部倾注于纯手工产品，晨曦泼洒于厚雪上的白麻绉纱上，染上绮丽的红霞，仿佛一扫夏日的污秽。
再读《雪国》，被“川端式的美”所折服。川端康成的作品文字美，意境更美，喜欢用镜子的意象来创造虚幻又真实的美、超越现实的美，为我们展现了一种唯美、哀怨、冷艳的世界。他曾说：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。”他不仅是美的创造者，美的追求者，还将日本物哀之美和幽玄之美诠释至极致。他细腻而悲哀的笔端下处处流露出“美”，追求纤细而哀愁的情调，让人感受到日本式的悲壮之美：哀怨、凄婉、悲悯。小说中出现的人物形象几乎都以凄美的命运为结局，行男和叶子的死，驹子的疯狂，岛村的挣扎，都完美的诠释了作者在对生命的意义大彻大悟之后形成了以死为美的独特的审美观和美学思想。
岛村
小说中多次出现“徒劳”一词，在岛村的心中，“生存本身就是一种徒劳”。
男主人公岛村，生长在东京闹市区，是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，过着慵懒的生活，没有什么追求和人生目标，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，实属无稽之谈。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影，这源于他自己对虚幻美的执着追求。他想要感受生命的真实，想要真真切切的感受到生命的存在，但最终却发现这一切都是徒劳的。“岛村游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。”他虽与驹子的肉体过分亲近，但总觉得对驹子肌肤的依恋和对山峦憧憬的相思之情，如同梦境一般。
岛村虽拥有丰厚的遗产，令人羡慕的社会地位，温馨的家庭，可爱的儿女，但他整日无所事事，内心极度空虚，百无聊赖，在他看来，生命本来就是一场徒劳罢了，一切的存在都变化无常，毫无意义。
驹子
小说中的驹子，是岛村第二次去雪国想要见的人，是川端康成作品中“美”的化身，真挚单纯，洋溢着青春气息。“女子给人的印象洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”她对岛村的情感像燃烧的火焰一样热情浓烈，不能自持，尽管在岛村的心中，驹子对自己的迷恋是悲哀的、徒劳的。
驹子是为了报答师傅，为了赚钱给师傅的儿子行男治病而被迫做艺妓。她虽然做了艺妓，却仍然憧憬着自己的美好爱情和幸福的未来，她努力读书学习，从十五六岁开始记日记和读书笔记，孤独的练习弹琴，对爱情执着迷恋岛村，但她这么炽热的感情遇到岛村，却丝毫得不到回报。在岛村看来，驹子所做的一切都是徒劳无益的，没有任何价值的。驹子是行男的未婚妻，而行男却身患重病，不久将离开人世。“驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？”驹子去车站为岛村送行，叶子跑来告诉她行男病危，行男想见她，而驹子却不肯回去见行男最后一面，执意要送岛村离开。所有的种种付出，只是一种美丽的徒劳，一种无意义的努力而已。
驹子的一生是悲壮的、徒劳的，她坚持与自己周围的环境抗争着，只为有尊严的活着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是真真切切的徒劳的悲哀。在虚与实的矛盾中，一切反抗皆是虚无缥缈、徒劳无益。
叶子
小说中的叶子，是另一种“美”的化身，虚无而美丽。在这部作品中，作者对叶子的形象描写惜字如金，但她却是小说中的灵魂人物。小说以叶子开篇，又以叶子的死戛然而止。叶子以“优美而又悲凄”的声音，久久在雪夜里回荡，给人以无限的遐想和美感，透过车窗，镜面映现的虚与实，好像电影里的叠影一样在晃动，岛村看见叶子的美，内心几乎为之颤动。叶子的形象近乎完美，甚至连她的死也如此凄美。叶子对于岛村来说，是可望而不可及的，成为岛村幻想中心灵的净土。
岛村反复用“优美”和“悲凄”来形容叶子悲凉的声音，仿佛穿透茫茫白雪，穿越重山叠峦，在雪国留下一片凄婉的宁静。叶子美得纯粹凄迷，是无法用指尖所能触及的东西，像雪国的冰雪一样，冰清圣洁、稍纵即逝却无限永恒。
小说中，除了对叶子的声音描写以外，给我印象深刻的是对她眼神的描写。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”岛村再次见到叶子时，“叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。”叶子“尖利”的眼神在岛村的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，照亮他内心世界不曾看见的光，直击他的灵魂深处。那双如灯火般绚烂的慧眼，冷眼看着残酷的世界，透出永恒的光芒，熠熠生辉，亘古不变。
叶子与众不同，洁身自好，“从没赴宴陪过客”。她虽和驹子一样身世悲惨，但她淳朴善良，及富有同情心，对爱情忠贞不渝。她虽是个姑娘，却“像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作夫妻。”她是行男的情人，当行男生病时，她无微不至、不辞辛劳地照顾他，一心一意地爱他。当行男病危时，她乞求驹子见行男最后一面。当行男病逝后，她仍然坚持每天去扫墓。叶子时一生，只为爱而活，不掺任何杂质。行男死后，她对世间的一切了无挂碍，在一场大火中香消玉殒，“由于失去生命而显得自由了”。
叶子时死，是一种解脱。“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”她为爱而生，为爱而死，她纯洁的爱情在另一个世界里升华成为永恒，尽管如此悲凉。她的生命在美的瞬间“求得永恒的静寂”。叶子的美，虚无空灵，是作者对美好生活的向往，是一片看不到颗粒的精神田野，是超越一切现实的绝美境界。
一切美的事物，如樱花般璀璨凄楚，如雪花般圣洁易逝，在死亡中得到永恒。正如川端康成所说：“自杀而无遗书，是最好不过的，无言的死，就是无限的话。”他以无言的沉默，通过自杀的告别，完成了对死亡美的日本式诠释。
《雪国》虽是一部中篇小说，篇幅不长，故事情节简单，但是却花了13年的时间才完成。在川端康成创作《雪国》时，正是日本帝国主义侵占中国东北三省，准备发动全面侵华战争的时期。在作品中，川端康成没有正面描写战争的残酷性，而是通过虚实结合的艺术手法表明自己对战争的态度。雪国，远离战争，没有硝烟四起，只有雪弥漫在整部作品的字里行间中。川端康成以细腻的笔触描写无处不在的雪，也表明作者希望远离战争，向往和平的美好愿望。
雪，冰清玉洁，是纯洁的象征。“雪月花时最怀友”，“雪”与“月”、“花”都表现了自然之美，而“雪”在日本文化中占据美的重要位置。川端康成深知雪的纯洁性，在作品中，“雪”具有象征意义，能清除污秽，净化人心灵的作用。岛村深深迷恋着叶子，是因为叶子有一双看透世间一切污秽的澄澈的双眸，，像雪一样圣洁。驹子和叶子的出现，让岛村从肉体到灵魂，从有限到无限，从现实到虚无得到升华，当叶子美丽的身躯从楼上飘然落下，待岛村站稳了脚跟，抬头望去时“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”……
雪，洁白无瑕，明净澄澈，却又稍纵即逝，转眼成空，具有洁净之美、虚无之美、悲哀之美。在川端康成眼中，世事无常，无论做什么，其结果都是徒劳，他以死来诠释生命美的永恒，诠释川端康成式的物哀之美，也表达了他对真善美的执着追求。
叶子在火焰中熊熊燃烧，化为灰烬，我也深深陷入了沉思中，我看见怒放的生命，像樱花一样在空中飘舞，像雪一样纯洁舞动着人生……