看《失乐园》的介绍，以为两个人搞婚外情的人，为了表明爱的决绝，才双双殉情。整本书仔细读下来，却发现并非如此。

两个人非常相爱，尽管都已经是有家室的人，但爱情不能让人怀疑。然而他们之所以走上绝命的道路，是因为放不下对爱情的失望。想当初，他们也是心甘情愿地和结婚对象盟誓的，并且也有过甜蜜而温馨的爱情生活。然而随着日子的增加，爱情中关于激情的成分渐渐消退，有的家庭因为缺少激情，甚至连亲情都不复存在，就如凛子的家庭；而有的家庭，虽然没有激情，亲情却变得浓厚起来，就如久木：虽然彼此冷淡得没有什么交流，但是就在临别时，夫人还是给他准备好了入秋的毛衣，而他，也因为不舍几十年的“家”，迟迟不肯在离婚协议上签字。

而此时此刻深深相爱的两个人，并非因为家庭的牵绊没有结合，只是因为意识里害怕甚至说很明确地知道，就算如此深爱，也不会长久。因为爱情终究是会随着时间的延长而惰怠的。

所以说，他们的死，与其说是因为恐惧于世俗的不容（其实世俗的不容多半是起源于过多的嫉妒），不如说是对于爱情没有信心，所以干脆不如“在最幸福的时候”彼此拥有，再不分开。

我从小说中还体会到的一点是，爱情确实是一种不能缺少激情的短暂幸福。不管是少年时的恋爱，婚姻前的恋爱，还是婚外情的恋爱，彼此能够享有爱情的甜蜜和痛苦，也不过是短短2年的时间。之后的日子，不管是结合，还是分开，所感觉到的只剩下爱情的倦怠。婚姻，只是因为各种契机而造就的结合，并不能说明，结婚的那个，是自己唯一爱的人，或者说最爱的人。好在，结婚后，彼此因为经济的联合、生活的照应，多了一份比爱情更能持久、更加实在的亲情。

因此，凛子和久木的殉情，似乎是在告诉我们，最为幸福的爱情，要么在高潮时通过生离死别定格为永恒（就好像拍了照片一样），要么，就只能落得个慢慢倦怠为亲情、友情或者无情的结局。

凛子专门去看过久木的夫人，她的感触是“她也是那么好”。这更加坚定了她对爱情不能持久的认同。于是，因为放不下对爱情的失望，她选择了“定格”。而总是描画着凛子先生英俊外表的久木，亦是如此。

于是，当爱情一时之间成为他们的生活重心时，他们选择了死。

“广阔无边的大海上，太阳渐渐隐入海平面。落日的余晖像鲜血一般洒在海面上，久久萦绕不曾散去。一阵狂风吹过岸边的樱花树丛，无数的花瓣像雨点一般打在水面上，引起小小的涟漪。最终，夜幕降临，一切归于平静，好像什么也没发生，也好像什么都已经发生过了。”读完渡边淳一的《失乐园》，我的脑海中立即出现了这样的画面，在我看来，这场景是对久木和凛子最好的告别。

看完这本书我不禁要问，爱到底是什么？小说的一开始，凛子便在欢愉之中突然发出了“好可怕……”的呢喃。可怕的是什么？我想，可怕的是爱。是爱，让楷书一般端正秀丽的凛子沉醉于鱼水之欢；是爱，让年过半百又职场受挫的久木重燃生活激情；是爱，让两个人毅然决然地选择了死亡……这么看来，爱是罪恶，爱也是让人焕发青春的良药。

这两个中年人在爱情中忘记了自己的身份，忘记了自己的责任，也忘记了社会的道德，他们的爱是纯洁的，而正因为这份纯洁，他们才会不顾一切地想要把爱延续下去。有过感情经历的他们都清楚地知道，感情不会一成不变，随着时间的流逝和关系的持久，爱情再也不会像最初时那样纯正而强烈。

为了永远留在最迷恋的爱的乐园之中，他们选择死亡，以这种刚烈的方式使他们的爱情保鲜，永不变质。这种观点和张爱玲不谋而合，张说：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。一个红玫瑰，一个白玫瑰。取了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光“；取了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”爱情，大抵如此，总会变，总不能长久。

我所看到的久木和凛子的爱也是绝望而炽烈的，每一次见面都十分难得，因而每一次相见都以一种近乎绝望的心情紧紧缠绕在一起，恨不能把对方揉进自己的体内。无论是飘着樱花的房间，还是镰仓的夕阳下；无论是涩谷的出租屋内，还是中禅寺湖边的雪地上；无论是凛子父亲离世后的夜晚，还是两个人的时期败落之后，每一次相逢，必是用全部的身心牢牢抓住对方，这是爱的绝望和炽烈，因为爱，所以害怕失去，所以用力抓紧。

贯穿小说的还有另一个真实的故事——震惊全日本的阿部定事件。阿部定对老板石田吉臧的爱情使她疯狂地想要和他永远在一起，最终选择了杀死自己最爱的人，并带走了自己最宝贝的部分。这两个人就像镜子中的凛子和久木，虽然结局不一样，但爱的性质是一样的，爱的炽烈也是一样的。

在真实事件的烘托之下，凛子和久木的爱似乎也变得真实了，它可能发生在很多人的身上。每个人都渴求爱，每个人都希望遇到与自己在性与灵两方面达到深刻共鸣的人，但现实的生活中我们似乎很难抛开世俗的道德、责任。当压抑感达到顶点而真爱又恰巧出现的时候，人们可能就会像水中即将溺死的人抓住旁边的稻草一样拼命珍惜。我并不鼓吹真爱无罪论，也不鼓励出轨，但我们的确缺少凛子和久木那样的在真爱面前的决绝和炽烈。

最后的最后，爱情流落到了轻井泽，紧跟着又是一个炽烈的爱情故事：1924年，当时的文坛宠儿有岛武郎和《妇人公论》的漂亮女记者波多野秋子在轻井泽的朦胧的雨季双双情死。似乎是追随“先驱”的步伐吧，凛子和久木也在爱情的无所畏惧之中，在性灵欢愉的顶峰，含着满足的笑容喝下了对方喂下的毒酒，永远地拥有了对方。

樱花雨不停地下，开满了一地的感伤。夕阳红得像血球，炽烈、悲壮得结束了一天又一天的旅途。爱情就是如此，感伤又绝望，炽烈又悲壮，牵引每一个尘世的人，走向自己的未知的前路。