萧萧，一个美丽纯真的女孩，却在十二岁出嫁为童养媳，丈夫是尚未断奶的三岁小孩。从一开始，“童养媳”三个字就奠定了她命运的基调。原来是一个可以恣意享受生命的孩子，却已经失去了寻找爱的权利。十五岁被引诱“怀孕”，引诱者花狗撇下她一走了之。她本想步花狗后尘，也想逃走，但却被家里人发觉了。于是她将面对或“沉潭”或“发卖”的严厉处分。最终因偶然的因素而幸免于难。

沈从文是仁慈的，这样一个集多重苦难于一身的悲情女子的经历并没有演绎成一个悲情故事。既没有林黛玉寄人篱下的辛酸，也没有萧红《呼兰河传》中童养媳的凄惨命运。最终萧萧顺利产下一个“团头大眼，声响洪壮”的婴儿。丈夫一家人都喜欢这个花狗撒下种子的儿子，“把母子二人照料的好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒来补血，烧纸谢神”。缺失了血缘关系，却没有缺失关爱和亲情。十年后，萧萧正式同丈夫拜堂圆房，花狗的儿子喊萧萧的丈夫做大叔，“大叔也答应，从不生气”。这似乎是个圆满的结局，然而萧萧却再也不是以前那个萧萧。她再也不会做着会走路的匣子的梦，再也不会到水边去，用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人的那种神气，那点趣味。她羡慕自由，同为女性，她也希望能像女学生一样自由自在，然而她是“童养媳”，这样的一个身份定位就注定她的悲剧，她的人生不能由自己掌控，而是被命运操纵，自由于她只是一个奢望。她的人生只是为夫家延续香火，做劳力。女学生成为她少女时代的梦，永远都不会实现的梦。或许怀孕事件是一个波澜，然而最终萧萧还是留在了那里，抱了她新生的毛毛，像当年自己抱着丈夫一样，命运几经转折，却又回到了起点。死水即使激起一点点波澜，不久又复归于平静了。

萧萧仿佛是幸运的，她躲过了被“沉潭”或“发卖”的结局，然而她又是不幸的，因为她一生都在被命运所摆布，或许当她听说有女学生过路，就会像睁眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天时，她心里会闪过那样一丝想法——随女学生去，随自由去。可是她最后没有走出那一步。我们不能怪她，只能怪当时的社会，只能于沈从文的文字中咀嚼萧萧的悲哀。没有变化，如死水一样的乡下，萧萧迎来了自己的媳妇，一个和自己同命运的女人。没有挣扎就没有变化，一个又一个轮回，只要这童养媳的制度还存在，就会有无数个悲哀的萧萧，无数个轮回。

无可否认《萧萧》一文中的村人其道德风貌与人生形式，与过去的世界紧密相连，显然出于原始淳朴的文化环境，他们热情，勇敢，忠诚，正直，善良，品行纯洁高尚趋近于天然，但是这些天然的美物也不免会相伴着理性的愚昧无知，这又使他们无法把握自己的命运，运幄自己的思维，从而导致其精神悲剧。这种悲剧不但表现在种种有悖于人性的雇佣制，童养媳制等丑恶的社会现象中，而且正表现在对自我现实状态的无知与愚昧。

如主人公萧萧从没有反抗过自己的命运，只是一直在被命运摆布，成为童养媳，面临被“沉潭”或“发卖”，她始终没有反抗，而村人们呢？面对萧萧被花狗引诱怀孕的事情，生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分骂下去。最终还是祖父从实际出发，想出个聪明主意，请萧萧本族的人来说话，是“沉潭”还是“发卖”。幸运的是，伯父不读“子曰”，不忍把萧萧当牺牲。最后的结局还是比较圆满的。原始野蛮的陈规陋俗没有掩盖古朴，健康，优美的人情美，严厉的道德审判与惩罚也让位于宽容，善良。自然的人性的裁决。我们该庆幸村人是善良的，不然世界上将又会多一个悲剧，而不幸的女子将又添上一个。然而我又觉得悲哀，为何结局还是大牛娶一个比自己大六岁的媳妇，又出现了一个萧萧？

原因是村人的愚昧和无知。不错，他们是善良的，他们的决定使萧萧免除一死，但他们又是愚昧的，不然怎么会想出“沉潭”或“发卖”这样泯灭人性的惩罚，又怎么会出现童养媳这种制度。有人说是由于环境决定的，我想这是一个原因，但更重要的是他们本身。他们世世代代生活在这里，世世代代沿袭着这种残酷的惩处方法。他们并没有觉得这是在残害生命，是十分残忍的，相反的他们觉得这一切是理所当然的。他们的脑子里始终存在着这种想法，并且认为这都是对的，老祖宗留下来的怎么会错呢？不知道他们已经成了封建礼教的奴隶，成为制造悲剧的刽子手，成为“吃人”的人。

在《萧萧》一文中，无论是萧萧自己还是村人，都无法把握自己的命运，一代又一代活在自己的愚昧和无知里，任凭命运将他们带往何处。他们从来没有想过自己的做法有什么不对，从来没有想过要改变，要反抗。外在的压迫很可怕，但是比之更可怕的是自己本身根本不觉得自己被压迫了，这是一种最难以改变的精神悲剧。而村人们就是活在这样的悲剧里。

只要这种愚昧和无知不消除，那么童养媳制度一直会存在，那么像萧萧一样的悲剧会一直轮回，而我们也只能对萧萧的轮回报以无奈的叹息罢了。