王安忆在《谈话录》里说自己写的其实不是上海，也许她想说她不是只写上海。从《长恨歌》中，倒真能窥见那个时代上海的风貌。

新旧循环，爱恨交织。每一个人都被时代裹着往前，而似乎王琦瑶是能够选择停驻的。王安忆也着实赋予她太多偏爱，似乎她生命中的每个人都将她视作那一朵朴实又明亮的花。不刺目，香味却也沁人心脾。是偏安一隅的温暖，是热闹与她无关的静默。

是一个人，纵然身边来来往往那么多，最后仍然是一个人。

从程先生，到李主任，到阿二（不知道为什么后来没有再出现了），再到毛毛娘舅，到萨沙，又到程先生，最后是老可腊。命运却让她终结在长脚手里。

人世间来来往往，做不到不在乎，做不到风平浪静。

可这一腔的热情，终究是错付。倒不如缅怀那段同李主任挤出来的平淡安逸。

文字很淡，像是与你我无关；那真的无关吗？