读《土地伦理》这篇文章的时候,我不禁想起前不久才读的《乡土中国》。费孝通在书的开篇就说从基层看去,中国社会是乡土性的。以地缘联系起来的共同体,却不只在中国才有。因此对大地的感情不是科学上的,而是精神上的。我很喜欢《飘》,身为苏格兰人的斯嘉丽对于陶乐庄的感情,大概无异于乡土情结。《红楼梦》里,黛玉临死时对紫鹃说的话:我的身子是干净的,送我回家去吧。就连利奥波德的灵魂回归了他一生所热爱的、并为之奔走和呼号的土地与荒野。这都是对故土的依赖。
我本科是学考古的,在山东济南进行了为期半年的龙山文化汉代宫殿遗址发掘。那半年深深唤起了我对土地的热爱和对自然的崇敬,也许我恐惧自然,是因为不懂自然,当我真正在自然中去寻找秘密的时候,我也逐渐同情起那些因为我的手铲而失去家园的泥鳅,爱上日夜看守探方的小黄狗。正如我在第二部分所说的,人类从来不是一个征服者,真正的秘密是藏在大自然里的。树的年轮和冰的痕迹告诉我这批文物的历史,深埋在土下的瓦片传递着古老的信息,古老的文明在尘埃中不声不响却带着现代科技难以解开的谜团。
也许聪明的人们有一天能够到达,但愿那不是征服,而是敬畏。