他人与我皆过客，一切终归会离去。隔一遭生死轮回，昔人总是自己难以抵达的昨天。虽然月光的踪迹难以捉摸，然而它却能手携情感长存于世，在伸手就能触摸到的范围之内。也许月光同文字一样，是包裹人心的外衣，待百转千回之后佳人沧桑，他却犹如被按下暂停键，悄然转身，明月仍在。明月，由“日”和“月”构成的词语，我看见他们表面覆盖着白色的雾岚，牵着手拼造起往昔的河岸。

那是你的河岸，迟子建的河岸。有人读出了你的故乡，有人读出了你的离愁，有人只看见了你的雪花，我看见的是裹挟一切的月光。

明月尚在，情感犹存。当迟子建再度回到她白雪茫茫的堤坝上时，她便是孤身一人了。雪不是当年的雪，人也无法是当年的人。所幸呵，月光还是当时的月光。回想起以前漫步在河滩上踏着雪无言地走着，回想起坐在家中看月光越过玻璃通透的隔阂游入心间，回想起身处夜色遮掩的田野看月光与池水相融，那些后来离开自己的无与伦比的美好就这么轻而易举的说了再见。如今昔人已去，此情此景也成了空落落的房间，锁住了曾经共度的日子。在空旷的河滩上，自己踌躇着不知为谁凝眸，犹疑中想起那张熟悉的脸，眼眶中的泪便成了满的将要溢出的姿态。

不能说这一切哀伤惹人潸然泪落。

物是人非无疑是世间最频繁的话题，其实我们何必去害怕今非昨。人事别离，这不是迟子建想要告诉我们的，也不是我们该永久感伤的。“飞鸟川之深川与浅滩变异不定，世之无常亦若是也。时移事异，悲尽欢来。”如今自己虽形影单只，但在月光下却又怀想起他当初宽厚的笑容盛开在记忆的花田中，然后天和地都变成模糊的影子。这何尝不是月光给予人的恩典？在故乡的土地上，带着一颗饱满的心，去感受那汩叫做回忆的河流。在这故乡，回忆也就足够填满梦境。

不能说这一切哀伤惹人潸然泪落。

迟子建说：我不惧怕苍老。她愿青丝变变成白发时看月光和它融为一体。的确，何必惧怕那苍老，一切都与苍老的时候，而人生在世，只需那一山一水的存在，只需那弯明月仍在。千山万水，永不相离。也许故乡的他们算不上良辰美景，山不过是苍老干涩的矮小土堆，比不上如黛远山的的意境，明月只是一轮一颗没有情感的星球，实际上满目苍痍，而水也不过是水罢了。这一切带来的不是短暂的视觉欢愉，却是掺揉着人情的往事。那些往事依附着依稀触觉，通过这些没有人情的媒介，却轻而易举的就侵入你的内心，这时河滩与繁华市井都异曲同工，有了这月世界就明亮了。

试想时间停止，视野听觉皆不存在，肤浅的美丽犹如干涸的池塘，也像戛然而止的轻浮乐曲。而黑暗中那抹莹白的光亮带来的深切安宁环绕着你，带你游走在时间之外。仿佛只有在这片刻，才会牵起故人的那双手，这些寻常却又看似无法挽留的事情又真实可触了。

这不是月光，不只月光。

想念如涨潮般涌上脑海，欲念也会像野草疯狂滋长，日光也会像许诺般菲薄，但月光从来都不会一发不可收拾。她带来的也同样是一个注定清凉而又忧伤的世界，只因汪洋恣意的感怀便是负担。月光只会在黎明之前才幻化成柔和，淡然地与人相伴既然安静而别。它欣慰着与你共度这段时光。与人不同的，它不会消散无法寻回，更不会与现今坐落在岁月河岸的两边。

只因它也知晓，它一直在这里。

曾经与你相伴，漫漫人生为此情难忘。