我初读《三三》是因为沈从文喜欢这样叫张兆和，而且这本小说是写于他们的热恋期间，我想着应该会有个不同于翠翠的好结局，但是三三是沈从文的理想主义，是他心里乡土文化的持守者，那个白脸男人就好像是城里文化的代表，这就注定他们的结局只能这样了。无论结局如何，至少在三三平淡的生活中能遇见那个让她心里泛起淡淡涟漪的人，有些人能遇见就已经足够了。《三三》这篇文章，有三个点特别吸引我，一是沈从文把三三这个小女生的心里世界和情感变化写的特别细致，二是他把感伤的结局写的特别平静，三是这个故事背后折射了很多哲思。

三三初见白脸男人时，听那个白脸男人夸她漂亮，笑着跑去了，出于好奇她又故意跟在他们后面，听他们讨论自己该嫁人了，她用指头塞住耳朵，听管事先生说让白脸男人可以去做磨坊主人，脸上发着烧，心里有点生气，这是她情窦初开的开始。她把这件事保密不告诉妈妈，但心里十分高兴，听妈妈说要去送鸡蛋，她假意说他们是坏人，妈妈问她为什么说他们是坏人，面对妈妈的问题她红着脸不回答。最后她还是陪妈妈去送鸡蛋，白脸男人注意到她，她有些紧张的说不出话来，看见城里女子在照顾白脸男人，听妈妈说读过书的人就是不一样，她还长得体面，三三心里有些许醋意。

三三最后一次去见白脸男人的时候还和母亲讨论过城里的事情，这时她是期待的，听到白脸男人去世的消息，心里一跳，想去看最后一眼他，但听别人议论那个城里女人是他的衣服，她脸白白的就走了，回到家，心里好像掉了什么东西一样，极力去记忆这失去的东西的名称，却数不出。从初见时的欣喜，到后来的淡淡忧伤，不喜不悲，这期间三三心动过，脸红过，吃醋过，期待过，失落过，沈从文把三三的心里世界描绘的很细致，让人不由得和三三—起脸红，一起失落，他把三三对爱情的憧憬和最后的无疾而终衔接的很好。

《三三》的结尾，三三望着那篮子，就蹲到地下去数着那篮里的鸡蛋，数了半天，到后碾米的人，问为什么那么早拿鸡蛋到别处去，送谁，三三好象不曾听到这个话，站起身来又跑出去了。简单平静的语调，没有歇斯底里的咆哮，却隐忍着内心巨大的悲痛，逝去的不仅是白脸男子，还有三三纯真的爱情和美好的憧憬，这个结局，能想通，也能接受，但还是会难过，沈从文最擅长用最平淡的语气，去讲述一个含有淡淡忧伤的故事，故事的最后看似平和却有一丝感伤。

不知道《边城》里的翠翠等来那个夜下唱歌的少年没有，但是她还有个期盼，她还可以守着这个期盼度过漫漫的岁月，可是不同于翠翠，三三的爱情还未开始就已结束，那个男人成为她平淡生活中唯一的波澜，就只出现一瞬，就己足够她用余下的时光去回味，如此淡入淡出，拿不走，抹不掉。

白脸男人的突然出现与离去，对三三是产生了一些影响，她对城里生活有过期待，对爱情有过幻想，她也对城里与乡镇的差距自卑过，但这不是她生命的全部，她的生命里还有妈妈，还有溪水，有碾坊，有她童年的美好回忆，还有余下的人生。她难受的都没有痕迹，那个男人的只是她人生一个小部分，纵然有些许失意，最后三三还是能多诗意的过完以后的人生。故事的最后所有的一切都会回归平静和释然，他们的生活都还要继续，所有的失落和感伤都会在平静的人生中淡化。