一、人一开始回忆，就已经开始变老了。

二、泪水既安慰了过去，也安慰了未来。

三、干吗要介绍作家呢？他们的书就已足够。

四、如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

五、写作是性的，是可怕的，可人们仍在写。

六、我长得太矮，太平庸了，大街上再也没人看我了。

七、当初，您很美，但如今，我更爱您饱经风霜的容颜。

八、我们就到此为止，仅止而已。而且，永远停留于此。

九、若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个。

十、比起你年轻的美貌，我更爱你那饱受岁月摧残的容颜。

十一、与你年轻的时候相比，我更喜欢你现在备受摧残的容颜。

十二、当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。

十三、我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。

十四、向往生活的幸福尽管那么强烈，也不可能完全分散她的这种绝望。

十五、我变老了，我突然发现我老了。他也看到这一点，他说，你累了。

十六、我在想，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。

十七、他的微笑不带一丝惭愧，而且没有任何悲伤，只带着一份难以抑制的纯真。

十八、我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。

十九、那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。

二十、孤独也意味着；或是死亡，或是书籍。但它首先意味着酒精。意味着威士忌。

二十一、作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。写作是性的，是可怕的，可人们仍在写。

二十二、消逝了的童年，消失了的天真和乐趣，在长大的过程中我们丢失了太多的美好，染上了太多的丑陋。

二十三、今天这份悲哀，我认为它是与生俱来来，我几乎可以把我的名字转给它，因为它和我那么相像，那么难解难分。

二十四、我从未想到中国人会死去，他的身体、肌肤、阳具、双手都会死亡。整整一年，我又回到昔年乘坐渡船会湄公河的时光。

二十五、社会总叫人无奈，我们尽管去抗争、去反对，但或许我们根本就不可能取得胜利，有时候，权利和地位真的让人哭笑不得。

二十六、不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰。

二十七、如果一个女人一辈子只同一个男人，那是因为她不喜欢。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。

二十八、爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与你白头而死。

二十九、这是一个十五岁的孩子该有的想法吗？诅咒自己的兄长、母亲，并且想把他们杀死，究竟是什么样的人生才能把她炮制得如此不可理喻？

三十、他说他知道她此时的感受，这种绝望，这种难受。他说这不奇怪，有时候，在夜里某一时刻，人会感到慌乱不安，说他知道人那时没着没落的。

三十一、我们哭，要说的话都没有说，我们后悔彼此并不相爱，我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同，就像是夜里遇到的最后一个顾客。

三十二、在生活在压迫下，在贫穷的奴役下，你难道还要他们全都长成圣人一般吗？他们身上所有的丑恶，都是源自这个畸形的社会和畸形的生活，我们无可摘择。

三十三、ldquo;沙漠”这里一个多么令人无奈的比喻，然而生活又却是如此，我们无时不刻处在“沙漠”的包围之中。

三十四、好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。

三十五、这一次，在叙述过程中，清的面容以炫目的光辉突然显示——还有小哥哥，那个与众不同的孩子。我与这些人一起，只和他们一起停留在故事里。

三十六、爱情本是一个不死的英雄梦想，最应该无视世间的飞短流长，代表着人性里最崇高的那一部分，是灵魂终于可以飞翔的机会。但是，肉身太重，就算在爱情里，我们还是飞不起来。

三十七、我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我。他的奴性，那就是他的父亲的金钱。

三十八、夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起的目标。

三十九、再过几年，等我忘记了你，等习惯的力量使我又有了其他的相同经历，我会想起你，就像想起遗忘的爱情一样。我会回忆这段经历，如同回忆可怕的遗忘一样。我现在就知道我会那样做的。

四十、男人常常从性的方面解释我书中所写的事物，仿佛那就是我既定的立场似的。他们从他们读到的、我们所做的一切之中精心挑选出一些什么来。他们对于不属于他们的那种性关系加以嘲笑。

四十一、像我对你讲的那样生活，在孤独中生活，天长日久会冒风险。不可避免。当人孤单时会失去理性。我相信这一点：我相信当人完全孤单时会精神错乱，因为什么也不能阻止他产生个人的谚语。

四十二、性格决定了他们的命运，然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境，无法保证所有人都是处在那样一个能培养出良好性格的环境，所以，请不要轻易地去评论每一个人的好坏。

四十三、我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。

四十四、我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你，比年轻时候的你更美，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

四十五、我们到了圣罗马诺，天色呈赤褐色。路上已经不见太阳，但有一会儿山丘顶上还能见到。从山脚到山顶，种满了橄榄树。房屋跟土地一色，很好看。没有一户的边上不矗立着柏树，这是一种甜美得腻人的景色。

四十六、我的生命的历史并不存在，那是并不存在的，没有的，并没有什么中心，也没有什么道路、线索，只有某些广阔的场地处所，人们总是要你相信：在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没有。

四十七、我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。

四十八、我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。

四十九、大家说盛夏开始了，这可能。我不知道。我不知道公园里面的玫瑰花已经开了。我不知道在它们盛开时没有人看见，而它们就那样花香四溢开了好几天以后就凋谢了。这些花从来没有让那个忘性大的女人看过，我还根本没见到它们时，它们就凋零了。

五十、后来她经历了、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、运动、共产主义运动，又过了几年之后，他打来一个电话。是我。一听到这声音，她就认出是他。是我。我只想听听你的声音。她说：你好。他跟以前一样害怕，害怕一切。他的声音颤抖了，这时候她辨认出中国北方的口音。

五十一、这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯，从来不慌不忙，挤身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人，似乎没有幸福，没有忧伤，也无好奇之心，只知道走路，看不出他们要上哪，只是这儿走走，那儿逛逛，他们孤零零地在人群中，可从来却不感到孤独。

五十二、我们本就不应该把围困住我们的沙漠看成是生活的唯一，就算是生活得贫穷，过得拮据，我们也还是可以享受生活得快乐的，这是一种处世的态度，只是需要大家开开心心地在一起罢了，或一次大扫除，或一次聚谈，或一次小小的节日活动，甚至每一次的晚餐。生活，本就不应该考虑得那么复杂，简单而贫乏的生活，也可以过得有滋有味。

五十三、不久后，太阳升起来了。一只小鸟飞过平台沿着房屋的墙壁逝去。它以为屋子是空的，它离屋子很近，碰到了一只玫瑰，一只被我称作凡尔赛宫的玫瑰。它迅速抖动了一下。这是花园里唯一一朵被余光照亮的花。我听到玫瑰被小鸟飞翔时柔美的羽毛碰撞时发出的哀怨，我看着那朵花。开始它像是充满生机地颤抖着，渐渐地又恢复到平常的样子。

五十四、衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。