今天看完了太宰治的小说《人间失格》，好多人说这本书极其压抑，所以做好了心理准备，刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人，犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧，因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，他们虚伪敷衍，他们自欺欺人，他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公，他超脱世俗又伪装入世，但难免突破常规、逸出尘外，最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来，就觉得挥之不去的压抑了。
这究竟是谁的失败？是世俗的狭隘难容，还是个人的狷狂堕落？原来想当然以为，作者在控诉这个“吃人”的社会，就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》，总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想，这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利，对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。
就像主人公的父亲，他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思，一旦这些东西发酵酿成灾祸，触犯了他的既定规则，他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后，得知父亲去世，却是最让他灵魂震颤的时刻。其实，父亲一直都是他的心中的精神纽带，曾经觉得是捆绑束缚，后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人，也是渴望被这个世界接纳包容理解的，也许与众不同并不是他们自己能够选择的，或者他们内心并不允许并自己泯然众人，又或者像主人公既是天意也是人为。
他其实很可怜，他天然对人类很失望恐惧，却强力伪装搞笑嬉戏，他有亲人但没有亲切，有玩伴却没有友谊，有恋人却没有爱情，他真的很孤独。他也渴望父爱，渴望友谊，渴望爱情，但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠，只不过招致灾祸连连；与玩伴终日厮混，却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖，他其实早已了然于心，不过是尚存一丝希望，眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭，他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡，是精神纽带彻底断裂，也是最后一颗火星黯然。从此，人间失格，人间世太复杂残酷，他由此丧失了做人的资格。
他说，搞笑是他对人类“最后的求爱”，后来搞笑伪装已经失效，没有了对人类的求爱，他开始自暴自弃、沉湎酒色、自甘堕落。他的悲剧，未尝不是缘于一次比一次更深的堕落和失足后无法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失败者。如果没有那么堕落那么失败，他也可以继续学着伪装继续苟活，就像现实中的我们一样。既然，他用“人间失格”那么惨烈的方式证明了自己失败，无非是想警醒我们这些依然自欺欺人苟且偷生的人类，至少想一想，到底如何做一个真正的人？