如果，人的生命是浮在黄昏霞光上的一瞥幻影，不属于他静寂的触碰，又怎能真正地去握住它，感受它幻影里的翻涌，温度呢？似乎终究也免不了暮光安谧而又扑朔迷离的黯灭，成为消逝在岁月里的烟袅，散灭在无穷而本就虚幻的世界里，最后成为无声的世界本身。
读《雪国》，感受到静寂的如同非现实的雪与人的情感的无限交融，一如在初雪的早晨，踩在空灵的空气般，去拜访灵魂另一方的自己。《雪国》由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离，似真似幻。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳，故事的结尾，在一场在银河的清晰的砾光与雪的互映中的火灾，结束了叶子凄美的生命。
这样凄婉的故事在北国的静谧洁净的雪中，一次次跳跃着，暗淡青空，淡淡的晚霞韵着近于沉睡的山峦，白晶的杉林独自呜咽着，孤冷的月色漾在积雪的面庞，风中低喃的白花似飘似落地缭绕在山谷的云气里，没有一只飞鸟，山麓的原野也迷幻在一望无垠，像天的彼方伸展的静谧里，人与景浑然一体，互通着情感，不言不明，欲断犹绵。生命犹如静景，静景亦有如生命，浮托在虚幻的永恒的静寂里。一如在生命的后面，时间的前面，伫立着。
《雪国》中悠长流逝又近乎永恒静止的是虚幻，无论是从开始，还是结束，虽然悲情与清冷一直萦绕在故事的氛围中，然而并未给人以一种极度的绝望或痛苦，就像故事不断闪现的镜子般，一瞬而过，不留痕迹，不染半色，渺茫地在意识里走过又回来，牵着思绪愈发感到无可明说的悲哀。
镜子，像生命的折影，有感情作雾，擦过，有浮现，不碰，又只是一层烟雾，虚渺，徒劳。
岛村和驹子的相遇到相亲，中间总有一种疏离又欲近的洁净之感，“镜里闪烁的白光是雪色。雪色上反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”驹子纯净如雪，又如雪般并不寒峭，反而是清凉，然而驹子的一生都在“徒劳”当中度过，她对幸福的不懈追求与勤奋刻苦在岛村看来都是徒劳，记日记是徒劳的，苦练三弦琴是徒劳，对他的爱更是徒劳，对他而言，“驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，在岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上”。岛村坐上火车离站时，驹子的面庞消逝在眼前，“在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。”驹子的身影映在朝雪的镜子上，温静却又使人感动，似乎是从雪国走来的自己，演绎着生命的虚无和本性的一如往初与热烈，这是怎样的一种苍茫。驹子送岛村到车站时，不肯回去看一眼就要断气的行男，“我爱怎样就怎样，快死的人管得着吗？”驹子为了帮行男治病而当了艺妓，反倒在最后不愿看他一眼，也不愿去给他上坟，她的冷酷却愈发显得多情，三弦琴清亮地惊动初雪的山峦，驹子就像是生命的动态，总有一份纯烈的真情意，即便虚幻，也是不愿覆灭的火苗
叶子在整个故事里本身就具有一种朦胧凄美的气质，岛村在第二次前往雪国的列车上，凭着黄昏霞影的镜子，感受到一种超现实的世界，“特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”流动的暮景让叶子的眼眸蓦然宛若透明般，极具虚幻之美，又让人有一种迷离的无措感，“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”我迷幻在属于时间与空间融合的心灵中，不禁同岛村发出这样的悟道,“难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来么？那暮景流光、岂不是时光流逝的象征么？”那摇曳的灯火，迷离的暮景、镜像闪现着美妙的动态美，而它的隐引起岛村的流逝感。不仅是暮景流光，物换星移、花开花落、四季更替、日出月落，时间无不是在此中不断流逝。岛村对此是哀愁的，无奈的。
雪国的结尾，在雪夜火灾里，叶子像驹子房里静寂翩翩而落的飞蛾般，“像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”岛村望见银河，“猛然间仿佛自己飘然飞入银河中去。银河好像近在咫尺，明亮得似能将岛村轻轻托起”，在这样的迷蒙中，岛村想到漫游中的诗人芭蕉，想到大海上的银河是否也是如此瑰丽辽阔。大气，澄明清澈的银河，“不仅里面的点点繁星一一可辨，就连天光云影间的斑斑银屑，也粒粒分明。”那冷幽、明丽的银河犹如极光倾泻在岛村身上，使他感觉如在地角天涯一般。在澄明的、仿佛要拥抱大地的银河映照下，叶子完成了她自由生命的转换。终于叶子在翩跹的火花中，化成终极的虚幻，永恒的静寂。
安存，是生命的常态，却常让我们困惑于生存的意义，我们的世界于我们常有一种抹去生命美好的流逝感，究竟，是世界夺走了我们，还是我们模糊了世界，人的存在本是一种真实，而人的情感却如同一种幻境，也许正是这样的朦胧感让我们更有意识去寻找自己，我们也许还不足够清楚这个世界与自己，但白手就坐，也只是在消磨自己，或许驹子的努力只是徒劳，但从没有人能忽略飞蛾扑火时的勇敢净绝，因为这已足够让黑暗掩首。所以，无论最后我们想要得到什么，无论我们的命运是否只是一面镜子，真情热烈地扑向所爱的物和人，终究你还能成为自己生命的一瞬闪光，这样的纯真，已足够用一生的静寂来换取。
浩渺的世界中，人如激流中一叶扁舟，人生固然有许多无奈，然而纯粹的情感就已足够成为人生漫漫征程的雪花，单纯至极，心灵不做流亡者，一方雪国的净土之美就还能在生命中展现张力，守候住雪国，纵然生命流逝虚茫，怀揣真纯的心意，生命即使稍纵即逝，成为一瞬闪光，终究不枉岁月，拥有光芒的独美，孤艳。
物我交融，感受生命的纯粹，间隙窥探自己生命的意义，我们静渺的生命，其实就是世界的一体，轮回，更有一种精妙。众妙，曷如凄美，曷如彼生，可还见东坡先生云“”，人生一世，不分对错因果，恍然离过，留不住的也能烟卷而散，戏看宿命，也能静观独得一番人生味道，虚幻，是我们的宿命，明瞬，是我们的绝唱。此生当下，在唯真态。