文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，反动派残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事。
而这对一个八九岁的小女孩来说，那是多么不容易啊！当我读到她独自一人上山，到乡公所楼上打电话给妈妈请大夫，遇到"我"后，平静的回答了"我"问的话之后，我感到她多么地勇敢、镇定啊！正因为她坚信，总有一天革命会胜利，总有人父亲会回到她身边。到了那一天，人民群众就可以做主人了。
所以，她有这种勇气，这种胆量！首先，《小桔灯》之"美"，美在选材上能够"以小见大"，"平中见奇"。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。
冰心把山村小姑娘、不起眼的小桔灯、小姑娘照看生病的妈妈和做灯送客这些十分普通平凡的人、物、事，放在四十年代抗日战争的最后阶段、在重庆、光明与黑暗正在作生死搏斗这样一个时代背景上，从而开掘出"人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光"这一具有深刻思想意义的主题。
《小桔灯》只有一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意。