“我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了。”当然，这里的艺术主要指视觉艺术以及雕塑、建筑。

艺术是什么？如果只是画画画、塑塑像、编编图案、盖盖房子，那么艺术的起源可以追溯到太古；如果仅把艺术当作用于欣赏需要保护的奢侈品，那么艺术的历史应该并不长。

姑且放下这个令人头疼的问题，换个角度，简单的解构已有的被承认的艺术品，从艺术品的基本属性入手。每件艺术品或多或少都有实用性和美，这两种属性我现在认为应该是负相关性的，从原始艺术品到现代艺术品的特征可以佐证。原始艺术的第一标准必然是实用，因为当时的生产力极为低下。以建筑为例，修筑房屋首要的是构筑一个遮风挡雨的休憩之所，然后才会考虑看起来顺不顺眼，即所谓的合不合适。你建的大家一看就喜欢再好不过，但是如果你审美有限，有个窝也凑活。所以就原始艺术而言，实用性是第一属性。

原始艺术的实用属性满足两个方面——自然的和超自然的。比如建房躲避自然，雕像祈求神灵。满足超自然的方面，影响深远，至今保留在我们的日常生活中，有趣的是我们还不怎么能知觉。举个例子，如果有人拿着你心爱人的照片，当你面，用剪刀戳照片里的人的眼睛，你会有什么感觉？我会暴怒，我会有一种我心爱人也受伤的感觉，即使我知道那只是照片而已。艺术品能够实现超自然目的的原因，我认为是我们错误的将世界的联系无规律化，似乎只要能建立联系就能影响另一方，无论这种联系有多牵强，长得像能联系，名字一致能联系，拿点原主的东西也能联系，只有想不到没有联系不到。本着这样的精神，原始人创作了艺术史上极为重要的几幅洞穴壁画——西班牙Altamira洞窟里的野牛和法国Lascaux洞穴里的马，他们相信将马和野牛画出来，然后鞭打折磨壁画，外面的马和野牛也会受到影响，以期收获满满。

所以，原始艺术家的首要任务，不是作品美不美观，而是作品有不有效。能不能让部落里所有人都认同你与某种东西建立了联系，并且这种联系是经典的，是某种约定俗成下的，是成败与否的关键。情形类似于春节时的春联，春联联系的是美好的愿景，大家约定必须用红纸来写，用其他颜色的纸写就不是春联，就不能建立联系。那么原始艺术家还有创作空间么？有！继续以春联为例，在红纸的.基础上，各家可以选择汉字的颜色，一般是金的或黑的，可以选择汉字的字体，楷、隶、行、草······还可以选择背景花纹，在不影响主体字的情况下，选择红纸的花纹，选择空白地方的填充图案等等。每家的春联都能代表各自的审美，而这种审美，就是原始艺术家的创作空间。

提起原始艺术，特别是当看到“原始”两字时，总让人联想到长相寒碜，制作简单，恨不得就像《洛书》、《河图》一样几根线就能搞定的东西。这应该能代表原始时期的风格，但绝不能代表原始时期的技艺，原始时期的艺术家用简易的工具足以制作一件自然主义的作品，比如尼日利亚伊费的青铜黑人头像，栩栩如生（这才是栩栩如生和教科书里说某些器皿栩栩如生完全不同）；比如美国西北岸印第安海达部落酋长的房子，刻画的精细程度和《三国立志传三》有一拼。但是为什么我们看到的整体风格显得如此生疏？我们从观念的角度来解释，原始艺术家认为没必要，或者说描绘得太清晰了不利于脑补，构建不了联系；亦或可以从符号的方面入手，墨西哥阿兹特克时代的Tlaloc，就是以响尾蛇作符号拼凑成的，据阿城老师考证，中国的饕餮纹，可能是青龙和天极神两大符号重合的产物，符号化的东西无法自然起来，所以长成那样情有可原。