读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。
所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。
如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。太宰治曾说过:“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。
如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。