阳光射在门前的榕树下，投下斑驳的树影。屋外热浪阵阵，蝉声轰鸣。蟪蛄(蝉)知盛夏之乐，而不知人之乐，我调侃着。在我们印象的寓言故事中，蝉只是一个自命清高的伪君子。但在《昆虫记》的“蝉出地洞”一文中，蝉变得机智，勤劳，是伟大的工程师。蝉的幼虫为了搭建一个蜕壳前的住所，可谓煞费苦心。蝉的幼虫在向前挖掘时，用尿液把粉状泥土浇湿，使之成为糊状，并立刻用身子把糊状泥压贴在洞壁上。
这时有弹性的泥土便糊在了原先干燥的土上，形成泥浆，渗进粗糙的泥土缝隙中。拌得最稀的泥浆渗透到最里层，剩下的则被幼虫再次挤压，堆积，涂在空余的缝隙中。这样一来，坑道便畅通无阻了，一点浮土都没有了。这就是为什么蝉的幼虫挖出的两百立方厘米的土全都消失不见了，因为已被就地和成了泥浆，比原先的没被钻透的泥土更瓷实，更匀称。这是法布尔观察的昆虫。在十九、二十世纪的法国，当许多作家正研究浪漫主义、批判现实主义、现代主义、存在主义时，他只是待在自己的实验室中，认真地观察这些小虫子。
他的那股钻劲，韧劲，孜孜不倦，简直到了废寝忘食的程度。他笔下的那些昆虫，就连一般人讨厌的蜣螂，也都活灵活现，栩栩如生。充满灵性，让人看了之后觉得妙趣横生。那么，他为什么沉迷研究昆虫呢？前不久的美术课上，我看了意大利画家莫兰迪的作品。他生于19世纪末，一直没结婚，和3个独身的妹妹生活在一起，鲜少外出，甚至很少和人交往。在喧嚣的二十世纪，当其他的画家都沉迷于各种画派，各种主义的时候，他只是安静地待在老家博洛尼亚，静静地画着自己家的静物和窗外的风景。
他一辈子几乎只画这些东西。博洛尼亚郊外的一些山，一些树，一些花，还有家里的一些瓶瓶罐罐，那些他看了几千遍，画了几千遍的静物。我问我的老师：“他是怎么做到一直耐心地重复画这些东西呢？”老师思忖了一会儿。说：“他真得相信这些瓶瓶罐罐里有整个宇宙。”他还说，当你花成千上万个小时观察某个东西，描绘某个东西时，你就会越来越接近这个事物的真实。
这时，我也明白了，法布尔为什么要观察昆虫。因为这样才能限度地逼近一只昆虫的真实。认真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一样;认真过短暂世俗的生活，就仿佛面对千秋万代一样。蝉是如何蜕皮的？螳螂是怎样捕食的？金步甲的婚礼是什么样子的？大孔雀蝶是如何选择配偶的？正是这些细节，构成了大自然的本质，我们所生活的世界也因此丰富了成千上万倍。要说法布尔为什么要研究昆虫，就是为了在节奏太快的生活中放松下来。
在做完美实验抬起头的片刻，发现这个世界又清晰了一点。他用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就会限度逼近它的真实。