飘渺的橹歌声中，扬起的是最真实而美丽的生命。
一方水土，一方生命，一方美丽的湘西。这便是沈从文的故乡，这便是沈从文心中的美好，回不去的过往……
与其说这是一本回乡散记，倒不如说这是沈从文先生对这方水土，对这方水土上的生命最真挚的爱，是对这社会底层人民最忠实的叙述。
给我印象最深的便是那清澈见底的流水，唱出最真实生命的橹歌，那仗义的水手，那可爱热情但却沦为妓女的妇人。这便是最写实的生活，这便是沈从文人生中真真切切的缩影。沈从文凭着一颗诚心，一只笔，用最最干净的文字，塑造了纯美的湘西世界。
虽然是在充满焦虑甚至苦难的现实中，沈从文先生笔下的世界，但却给我们的心灵开辟了一方净土。水手尽管拿着少得可怜的收入，却干着辛勤又危险的工作。哪怕是冬日，哪怕是最寒冷的日子里，只要船只逼入急流乱石中，他们都会敏捷而勇敢地脱光衣裤，向急流中跳去，尽肩背之力也要使船只脱离险境。十年如一日，虽这样干着，他们却从不曾失去应有的一份勇敢和努力。被生活所迫的妇人，沦为了妓女，可她们仍就是那么质朴，那么可爱。尽管生活在底层社会，那份对生活的纯真希望，还在她的心中。
没有消沉灰暗的情绪，却让我感受到了那份不舍。过去的老朋友，过去的事，已经不在了，繁华已逝。那些水手，出去了，可能再也回不来了，可能明天就回来了，那些妇人心中重要的人，可能也再回不来了，也可能明天就回来。平静的心，同湘西的水，默默地淌。
就算是生命无法把握的水手，也永远勇敢有力。是沦落风尘的妇女，也永远保留最纯真的希望。这便是那实在而又顽强的生命。