合欢树，在史铁生的岁月中坚强生长，也为我的中学时代倾诉着母爱。
史铁生的轮椅，一坐就是几十年。在文章中，母亲为史铁生的腿四处奔波，给他找大夫，打听偏方，每一回都虔诚地抱着希望。可有一次，他的胯上被熏得烫伤，对于一个母亲来说，这是多大的打击。后来，他开始写作，母亲又到处给他借书，顶着雨，冒着雪，推着他去看电影，从来没有放弃。
母亲会放弃吗？一个为儿子的希望坚持奔波着的母亲，一个伟大的母亲，会放弃吗？母亲在世时，史铁生的字中只有悲哀，字间只有无奈，无一处流露出史铁生对生活的坚持，这是一个被上帝遗漏之人的悲壮。而母亲，我们可以明显感受到她对儿子不公命运的抗衡，她的不甘与坚持。她愿尽己所能，许孩子半生安乐，背起了孩子半生的与众不同。这样一个母亲，耗尽了心思，竭尽了心力。
文章中世事的沧桑衬出母爱的永恒，以坚硬的笔将本身软弱的生命书写得钢硬而有力。这一份坚持与领悟，在史铁生的的生命中开放得灿烂而盛大，它以稀有为名，不以银两定价，但它同时又很平凡，我很幸运能拥有。
幼时的夜晚，我总有一盏灯和一个保护神。那是周末的最后一个晚上，我为了漏写的作业奋笔疾书。这将直接影响我第二天的课程，我的心情变得焦躁，握着笔的手指涨红，怒火冲昏了头，仿佛要把面前的一切毁灭。母亲就坐在一旁，细碎的声音从她嘴中传出。她干了一天的活儿，生意上遭到了“滑铁卢”。我清晰地看到了她的黑眼圈，与那欲张欲合的无神的眸子。
“我这一时半会儿补不完的，你先睡吧。”我突然有些心疼，她不应该多受这些苦。
“不用，你安心写”。我还想劝儿句，她果断阻止了。次日早晨五点，我噩梦惊醒，从桌上抬起头，书和笔已经整齐地摆放在一旁，手边是一个靠垫，上面没有母亲。肩旁的被褥滑落，我一回头，那个劳累的身影靠在我的椅背上，手上还抱着几本书……我忽地明白，愣着，出了神。
母爱暗暗现身，为我们披上一道金光，陪伴、守护，它是鸟儿结实的巢。合欢树渐渐长大，成长为坚强的母爱。