高三那年读了太宰治的人间失格，有的只是无处安置的愤怒。丑角不能够赢得别人的信任，也不能使他人真正快乐；对拒绝别人怀有恐惧；极端消极避退美好的可能；每个故事只是刚刚开始就没了下文；没有目标和希望，悲观，颓废，绝望，生无可恋等等让我对其感到厌恶。

半年后对传统文化不再感兴趣的我却也不再讨厌人间失格，因对其产生了同理心。时代的车轮从未像现在这样走得如此迅速，我们大多数人都在持续焦虑，面对的挑战越来越多，自然挫折也就一而再，再而三地出现，它会让我们产生强烈的自卑感，最终忍不住自暴自弃，于是抑郁的人变的越来越多也变得再正常不过。

叶藏把自己装进壳子，形成了一个封闭的自我，与现实彻底割裂，他渴望爱，渴望幸福，也试图去寻找爱，寻找幸福，但每一次爱和幸福出现，他又开始逃避，甚至自我毁灭，一步步走向悲剧的深渊。结尾的时候作者借金桥小酒吧的老板娘之口概括了叶藏：我们认识的小叶个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个神一样的好孩子，前者是指世人眼中的印象，后者才是原本真实的。就像心理学家荣格所说，所有人内心的无意识深处都存在着一个永远的少年原型。叶藏不就是一个充满理想的，永远的少年吗？他对幸福人生懦弱但执着的追求，又何尝不是我们自己内心深处那个充满恐惧，又渴望实现的自我呢。

时间再过去半年，我注意到了生而为人，我很抱歉这句话。于是我意识到了他的罪恶感大多来自于社会道德。比如他在社会中扮演的儿子这个角色，他的父亲对养儿防老这个概念不是很强烈，但很在意个人意志及荣誉的延续。他完全没有尽到该有的责任，毫无疑问他是体制内的失败品。所以一直以来，他不得不害怕自己家庭背叛他，逃避他，甚至批判他，事实也确实如此，只是他到最后也依旧留恋和依赖。

世间不过只是人与人之间的争斗而已。如果没有枯木引导叶藏进入深渊，叶藏会不会过上幸福的生活呢？我想不会，他花一生也难以治愈自己的童年。他不信任别人，也没有成全过自己。他内心空虚，无时无刻不在寻求外界刺激，试图借助某事某物使他的精神和情绪活动起来。他只需要被人拉一把就会跌入深渊，获得救赎却要走很远的路，事实上他算不上不幸，只不过谈不上幸福罢了。

故事的最后，他说一切都会过去。这句话莫名刺痛了我。27岁的叶藏头发花白，看起来已经是四五十岁的样子，寒冬来临，坐着烤火的时候脸上也没有任何表情，诡异的模样比死人的面相还要难看，似乎他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。从疯人院出来的他在世人的眼里已经失去了做人的资格。疯人自古有之，但随着现代精神病学的诞生，尤其是随着佛洛依德学说的推广，我们开始把疯狂的人看作是有精神疾病的人。于是，疯子成了正常，理性和秩序的反面，是需要被规训被惩罚被治疗的人。其实每个人都有不同程度的精神障碍，但这要跟谁去说呢？过去的路黯然无光，未来也难以被照亮。

现在我开始关注意识形态对个体的影响。将自己置身事外的感觉就像在空中鸟瞰在十字路口行走的自己一样。人间失格所讲述的故事主要发生在1930年期间，当时日本整个国家社会处于一种迷茫的状态，冷漠的家庭和动荡的社会，让叶藏过早的认识了是人的本性，并对这种本性产生了深深的绝望，他拥有极强的自尊心，追求内心深处的至善至美，但又太容易受伤。敏感的神经使其逐渐封闭自己的内心，于是他失去了爱的能力。

但当我用这种方式对自身进行思考的时候总感觉不对，似乎有个声音告诉我：个人永远不可能将自己对文化的认知同塑造自身的文化的意识形态对话，有关这方面的思考不过是自身的偏见而已。我无意亵渎你的感情，但也许你的记忆有所偏差。

人间失格促进了我对美的认知，虽说认知也存在阶段性，我现在对线性时间中对过去存在的事物的认知也许和以后有所不同。但当下感觉得到的极美之物在这一个阶段里不由分说地主宰了我。令我全身心地感动，所以它应该是我终身的神祇。