落叶归于泥土。我将重获新生。——题记

死亡。字典里的解释是丧失生命，不继续生存。

千百年来，我们恐惧死亡，忌惮死亡，生怕自己在某一刻便成了死神手下的牺牲者，继而编造出地狱，以及地狱底下的残酷刑罚，和无数青面獠牙的魑魅魍魉来给自己的恐惧找一个借口。但是，另一方面，我们又一直极力探究死亡，希望从而找到延续生的办法：从公元200多年前就有徐福为秦始皇飘洋过海寻找“不死神药”的历史，再到如今许多能够令人长命百岁等等药物，但这都无一不突显从古至今人类对“死”这一生理变化的恐惧。然而，这种恐惧，是《马提与祖父》里找不到的。在马提的祖父弥留之际，或者套用作者的话来说，在虚幻与现实的生死交界处，马提和祖父的天空总是晴朗的。

马提和祖父对死亡没有恐惧，原因是有别的。马提还小，不懂死亡的概念，这也是当亲人在祖父床前哭泣，而马提却盯着天花板上的苍蝇，担心它会不会咬爷爷的原因。而祖父，则是因为明白“真爱不死，精神永存”的道理，所以他们不恐惧。而后者，是祖父想告诉马提的道理，也可以说，是作者想告诉所有的读者的一个道理。

小说伊始那充满一种别样的温暖、阳光的笔触为后来马提和爷爷的奇妙路程坐下了铺垫。一起漫步于宁静的田野，在河中用裤子口袋抓鱼，与守卫比赛划拳，走过不断移动的桥，穿越高高的向日葵林，捕获半黑半白的小马——小捣蛋，寻找古人遗留下来的宝藏，在海盗船中巧妙逃生……一切都是愉快的，就如小说多次提到的一样：天空总是晴朗明亮的。唯一不足的是，爷爷的身体总是不断在变小，最后被受爷爷欺骗的马提一下子吸到了身体里，但是，就像爷爷最后说：“在孩子身上，我可以找到最好的安居之所。”马提的祖父用这样的方式来让马提初次了解到了死亡，使得死亡不在充满晦暗之色，从而保护了孩子的感情和心灵。

马提的祖父这样创新的方式来对待死亡。，不禁让我想起了从前看过的一篇文章，《苹果里的星星》：

“来，还是让我切给你看吧。”他说着就把苹果一切两半——切错了。我们都知道，正确的切法应该是从茎部切到底部的窝凹处。而他呢，却把苹果横放着，拦腰切下去。然后把切好的苹果伸到我面前说：“爸爸，看哪，里头有颗星星呢!”

认识事物要从多个角度看，爸爸切苹果的方式是祖辈们流传下来的，所以，他从来都不知道，苹果里藏着星星;孩子用了另一种方式，所以，他看到了星星。同样的道理，我觉得死亡，其实还可以这样理解：死亡就是你会像树叶那样变成泥土、养分——你会在每一个生命里。就像你身体中有以往每一个人的一部分。……我还在学校里、广场上、足球场上——在所有的照片和记忆中。

因而，当我们爱的人去世了，我们仍要坚信，他依然活在我们心中，跟我们一起生活着。因为爱是能够超越生死的羁绊的，爱是能够令人获得新生，跨越死亡的，爱的力量往往是人们所无法估算的。爱的天空，正如马提和爷爷的天空一样，晴朗而明亮。肉体在很多时候只是一个空壳，远远不及灵魂重要。而灵魂是能寄于爱，心灵之中的。

希望我们每一个人都能触摸到马提和他祖父那片晴朗而又明亮的天空。