荒无人烟的戈壁滩上，狂放的风沙擦去了痕迹，刺骨的寒风拭去了人烟，中国第一颗原子弹在飞沙狂风怒吼之际横空出世，在这片寸草不生的“死亡之海”上，荒漠胡杨根系深扎土壤，挺拔向上。
胡杨树生而千年不死。它的身边有一条长长的队伍，正脚踏黄沙，向罗布泊进发。中午的太阳火辣辣地炙烤着大地，在金黄的沙上反射出耀眼的光，队伍蜿蜒向前，脚印就像金色的带子，将荒漠的严寒酷暑系在了一起。他们一直在走，思绪又牵引着回到了从前。那是一个刺骨的雨夜，苏联专家撤回，烧毁科研材料，一张张纸在火焰中化为灰烬，我国科学家撑着伞，在焚烧材料中抢救，雨静静地拍打着伞面，默默地为黑暗的天空笼上一层阴霾。“没意义，用计算机也要算两年”这是苏联专家的评价，而我们用极短的时间，用算盘算出了结果。一个个算盘，被磨的十分光亮；一个个数字，计算出最后的结果。记忆回到现在，黄沙漫天，与队伍融合为一色。这支队伍一直在走，从未停下。这支队伍就如沙漠胡杨一般，生而千年不死。他们为国而生，为国尽忠。
胡杨死而千年不倒。在科研过程中，他们隐姓埋名，就像这胡杨树一般，扎根在这大戈壁滩上。他们已经忘了自己是谁，在这茫茫大漠之上，他们只有一个身份——原子弹科学家。他们吃着苦，受着累，喝着树叶汤，嚼着发涩的萝卜干，却做着最精细的工作，坚守着重要的岗位。在原子弹的研究途中，有人永远地闭上了眼睛，再也看不到那奋斗终生的成就。他们每日工作，废寝忘食，不断探索，只为民族寻得生存之路；他们坚守岗位，严谨认真，隐姓埋名，只为国家获得自由平等。他们有无数个名字，也许别人不知，但他们的精神永恒，爱国之心铭记史册。他们是原子弹研究工作者，是中华民族的战士，是中国的孩子。这些人就如沙漠胡杨一般，死而千年不倒。他们为国而生，为国尽忠。
胡杨树倒而千年不朽。春去秋来，时间飞逝，五年过去了，原子弹研制出来了。在那罗布泊之上，“五四三二一”随着倒计时的进行，一声巨响炸裂开来，一道刺眼的强光，为火红的朝霞增添了一抹光亮。冲击波将坦克点燃，席卷大地，蘑菇云在火光与浓烟之中直冲云霄，在我心中激荡起层层巨浪。“五年啦！成功啦！”人民的欢呼仿佛能盖过远处原子弹爆炸的巨响，所有的压力化作了现在的欢喜，所有的不甘变为了眼角那颗晶莹的泪珠。中国的腰板从此挺起来了，中国从此站起来了！爆炸声中，仿佛有一曲以身报国的华丽乐章，五年如一日，艰苦奋斗，不忘初心，我们是中国人！时间匆匆流逝，他们也许已经远去，可他们的精神永存。他们就像这沙漠胡杨一般，倒而千年不朽。他们为国而生，为国尽忠。
荒无人烟的戈壁滩上，狂放的风沙擦去了痕迹，刺骨的寒风拭去了人烟。荒漠胡杨根系深扎土壤，挺拔向上。他们就如同这胡扬一般，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。