人们总是这样，失去后才懂珍惜，再次拥有时仍不珍惜。
——题记
普通的一楼中有一盏普通的灯，发出橘黄色的光，这光并不强，也就25瓦吧，勉强照亮楼道。
厌灯乐
“蹬蹬蹬”胖大嫂的高跟鞋发出的声音打破了夜的宁静。“这灯，这么暗，有什么用？喂，他爸，把灯开开！”胖大嫂呼唤着丈夫，一扇门打开了，里面射出强烈的白炽灯灯光。“每次都得这样，这破灯，还不如扔了呢！”胖大嫂嘟囔着进了自家家门。
没多久，楼上的瘦大哥回来了，“咣当”一声，瘦大哥钥匙掉了，瘦大哥推了一下近1000度的金丝眼镜，俯下身子在尘土中开始“淘金表演”“唉，这破灯也不换换，这么点亮光，跟没有一样，真叫人心烦！”瘦大哥找到钥匙，抱怨着上楼了。
回家的人们陆续回来了，没一个不是抱怨着上楼的。
忆灯乐
不知怎的，这灯忽然坏了。
胖大嫂回来了，“这灯怎么坏了？黑灯瞎火的，真叫人害怕……”“砰”是肉体与大地的亲密接触。“果然有总比没有好哇，唉！”胖大嫂拖着摔疼的身子向家门走去。
又是“咣当”一声，瘦大哥的钥匙又掉了，今天的“淘金表演”比以往更久一点。“这灯看来还是总归有用的，不知什么时候才能修好，唉！”瘦大哥叹息着上楼了。
回家的人们一个个回来了，每个人都在惋惜失去的灯。
蔑灯乐
灯，终于修好了。
胖大婶回来了，瞅了一眼灯，发表着意见：“这灯呐，什么时候换了吧，有没有都一样！”
瘦大哥回来了，瞄了一眼灯，哼了一声：“这灯这会儿才有用，还是换了吧，有什么用？我早买了钥匙圈，再也不会弄掉钥匙了！”瘦大哥吹着口哨上楼了，仿佛在宣布“淘金表演”结束了。
回家的人们渐渐回来了，没一个将灯当一回事。
这盏灯越来越亮，仿佛要照亮世间所有黑暗；这盏灯越来越暗，仿佛被世间混沌所污染。灯，仍在不明不暗地照亮着，照亮回家的人们。有这盏灯时无人珍惜，失去后却都在惋惜。别在等失去后才发现原来他们都很珍贵！