七月，自母亲做完手术后，我便读起史铁生的文章，从《我与地坛》开始，很奇怪，为什么《我与地坛》会成为我的泪点，是对生命意义的崇高敬畏吗？是对经历人生磨难后的坚强感悟吗？或许都不是，应该是心底最不愿触碰的，关于对母亲的愧疚，对母亲独有的超越生死的情怀。

看到先生在文章中不断表达对母亲的追悔莫及，便觉得我与母亲在一起的时光有种压得人喘不过气的紧迫感，看到母亲的无微不至的呵护时。想想现在的母亲在我面前就像一个害怕犯错的孩子一般，与我相处时太过小心翼翼，不禁反思自己的行为给母亲带来怎样的担心、悲伤和心灰意泠。

多年前，读到《秋天的怀念》不以为意。那时，老师点我读课文，读到最后“咱们娘俩一块儿，好好儿活，好好儿活……”班里调皮的男生哄堂大笑，格外不好意思，现在想来，那时的我们是多么的可笑，现在再次捧起《秋天的怀念》，更多的是难以抑制的潸然泪下。有些书，不是我们读不懂，而是没有相同经历的感同身受，没有曾经悲痛的岁月沉淀，永远都是模棱两可的看看。

有几年的时间，我始终无法从父亲离去的悲痛中走出来，甚至责怪到母亲，为什么当年不给父亲找更好的医院，可能不会有后面的意外。父亲成为我们之间苦大仇深的话题，多年来，我们之间从未谈及过“父亲”这一话题，父亲离去的那些日子，我总会一个人坐在院子里整夜的发呆，或者走在无人的大街上，我一直觉得母亲不知道我的消极，直到，母亲做完手术后，我们促膝而谈，聊起“父亲”这个沉重的话题，她说：“当时她看到我一个人悲痛的走出家门时，害怕我晚上会出去想不开，我一个人行走在街头时，她也曾紧跟我的步伐，却又想办法不让我发现，先生说：“有我车辙的地方，就有母亲的脚印”与我而言是不是：“有我踏过的每一块砖，都留下母亲颤抖的身影”，那时母亲与我相处，总是小心翼翼，如履薄冰，同时又不想伤及我的倔强。这之后，我才回想妈妈在我每一个伤心的不眠之夜到底经历怎样的担忧，她和我说的时候，我真的哭了，好像心中有什么东西被点燃了一样，火势蔓延，来势汹汹，泪水蒙住双眼。

相比较我而言，最痛苦的应该是她，可她什么都不说，还要承受我的不解和冷漠，就像先生文章中的一句话：“儿子的一切困难，在母亲那里都是加倍的”。人世间最伟大的应该就是母爱，我们都应该懂得亲情。

现在，我觉得我很幸运，我和母亲都从悲伤中熬过来了，手术后，母亲的身体恢复的很好，我开始感恩上苍，我想关于母亲这一情怀，应该可以解释，为什么读先生的文章能产生共鸣的原因，读一段哭一段，一直哭到读完文章，但是先生没有我这么幸运，他比我悲哀。当他第一篇文章发表时，想与母亲分享时，母亲已经不在了，这样卑微的祈求，这一生都无法实现。

其实在先生的《我与地坛》中，不仅仅写母爱，还有夫妻之间的恩爱，社会工作者之间的敬爱，凡此种种，皆以爱的名义，阐述生命的意义，他以温情的文字，教会我爱母亲，教会我坚强，教会我善待生活。涕泗横流应该是小孩子该做的事情，现在长大了，该去做一些有实际意义的事情，说是弥补，不如说是陪伴吧！