手中守
眼前，有一双手，有点黑，还有点粗糙。粗大的指关节边布满了老茧，每一个都是岁月，是沧桑。相比那些白皙丰满的手，它显得那么“不堪入目”，但却有一种刚强，一种无限的力量！
这双手属于一个叫魏大有的守边人。他24岁来到边疆，用五十年如一日的初心诠释了一句话：祖国的领土，在我们手里，一寸也不能丢。斜阳草树，狼野牛羊，每天数十公里的路，走在祖国的边疆。新中国刚刚成立，河山还未重整，是多么需要这样一些人带着双手，来建设边疆，捍卫国家尊严。
当他用自己的双手搭起第一根房梁的时候，就决心要在边疆扎根。根是什么？说不清，也道不明。但他依然告诉自己，这是一条艰难的路，只有用顽强的毅力走下去，祖国的命运才能掌握在中国人民自己的手中。因此，当界河要改道，他握紧了手，扛起了麻包；当邻国欲跨过边界，他握紧了手，端起了枪；当边境竖起了中国的石碑，他握紧了手，却流下了清泪。他的手里究竟是什么，没有什么，只有一个被握紧了的“守”。“守”是什么？宝盖头下的寸，魏大有就是用“手”“盖”住了祖国边疆的每一“寸”土地。哪怕是一丝尘埃，那也是中国人的！
当部队向他借每天早上他升起的国旗，他腼腆地说：“那……都褪色了！”可褪色的只是国旗，他的精神永不褪色，但国旗褪色了又何妨？他，魏大有，一个守边人，早就用他的初心，他的灵魂为国旗镀上了一层更璀璨的红光。守边人，早就不是一个单纯的名称，而是一种精神，一种荣誉，更是国家尊严的写成。是呀！中国的领土在我们手里一寸都不能丢！说得好！这是一个国家的坚定信念，一族人民的精神依靠，更是一类用生命去浇灌它的人的手中守！
这一双手，告诉了我们祖国的边疆之路应该这样走；这一双手，告诉了我们，祖国的每一寸土地应该这样守。忽然地，觉得这一双手真得很伟大，充满了力量，充满了担当。它为我们点亮了新中国成立后生生不息的火炬，燃烧在边疆，燃烧在每一个中国人的心里。守边人的这一双手的背后，是建设边疆的辛勤，更是不负青春的豪情，他们将青春的热血通过手无私献给了边疆，传给了祖国。每一个守边人都有一双为祖国奉献的手，而每一个手中都握着一个坚定的“守”。或许只有走在边疆才能真正感受到它沉甸甸的分量。从前，我从不相信“只手可遮天”，可这样一双手，真的很“大”，“大”到可以护住祖国的整片蓝天！
与守边人的邂逅，使我有了一双真正的手，握紧了一个守。作为21世纪的青少年，我们要传承并发扬守边人爱国，为国的精神。为祖国守住疆土，为人民守住幸福，为每一个从1949年走来的守边人守住灵魂的边界。或许，此时我的双手还略显稚嫩，但它们已有了一股蓄势待发的力量。只要祖国需要，人民需要，必当贡献毕尽，在所不辞！如愿以血荐轩辕！
守边人手中的，是一类人一生的字眼，是一个民族不屈的字眼，是一个国家永恒的字眼！